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ধাহার শঙ্খধ্বনিতে মকরবাহিনী গঙ্গা 
আজ ছইকুল ডুবাইয়া আসিতেছেন 
তাহার উদ্দেশ্যে নমস্কার । 


্ুতওন্স 


সি 


অযুল্যর বি এ পাশের খবরটা বিছুৎবেগে গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়া 
গেল। তাহার কারণ সমস্ত দ্িগগজপুরটার মধ্যে আজ পর্য্যন্ত যাহার! 
ছুই একজন বিদ্বান্‌ বলিয়া পরিচিত হইয়া আসিতেছে তাহাদের সকলেরই 
জেলার হাইস্কুলের থার্ড ক্লাশ কি সেকেও ক্লাশ পধ্যস্ত দৌড়। এদিকে 
অমূল্যর জ্যেষ্ঠতাত তারিণী চট্টোপাধ্যায়ের পুত্র অমরনাথের কথা 
বাদ দিলে বলিতে হয় যে বি এ পাশ করা দুরে থাক্‌ পিয়ারী সরকারের 
ফাষ্টবুকএর “দি র্যাম, মানে, এঁ ভেড়া” করিয়াছে এমন একজনও 
চাটুর্জে গোষ্ঠির মধ্যে অদ্যাবধি দেখা যায় নাই । 

এই সকল কারণে এ মহৎ নংবাদটা গ্রামের মধ্যে এক বিশেষ 
চাঞ্চল্যেরও স্টি করিল। 


ৃর্তপ্রশ্ন 

পাড়ার ছোট ছোট বালক বালিকাগুলি অমূল্যকে একটা রহস্যময় 
বিভীষিকা বোধে তাহার নিকট হইতে 'শত হন্তেন বাজিনা"র পশ্থার 
অন্থুসরণ করিল। গ্ৃহস্থের কুলবধৃগণ দীর্ঘ অবগ্ুঠঠনের অন্তরাল হইতে 
সলজ্জ কৌতুহলদৃষ্টিতে তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল; এবং সকলের 
উপর আশ্চধ্য এই যে, যে সকল প্রবীণ, গ্রামভারী মোড়লগণ পূর্বে 
তাহার প্রতি ভ্রমেও দৃষ্টিপাত করিতেন না, তীাহারাই আজ 
স্বতঃপ্রণোদিত হইয়৷ অমূল্যকে আপ্যায়ি করিতে আসিয়া বেচারাকে 
যৎ্পরোনান্তি ' হতবুদ্ধি করিয়া! দিলেন । 

বৃদ্ধ চকোভিদা, আসিয়া বলিলেন--তাইতোরে অমূল্য, তুই 
এত বড়টা হয়েছিস্? আর চিনতে পারবারই জো নেই যে? 

হঠাৎ সে এত বড়টাই বা হইল কোথা হইতে এবং চক্োত্তিদাই বা 
আজ তাহাকে এতথানি কষ্টে চিনিতেছেন কেন তাহা সম্যক বুঝিতে না 
পারিয়া অমূল্য সাশ্চধ্যে বলিল--সেকি চক্কোভিদ। ? আমি ত প্রত্যেক 
মাসেই কল্‌্কেতা থেকে বাড়ী আসি? 

চককোতিদা” প্রমাদ গণিলেন। তথাপি নিজের অবস্থাটা সংশোধন 
করিয়া লইবার অভিপ্রায়ে কহিলেন--আস্বিই তো । দেশের ছেলে 
দেশে আস্বিনি? তবে বলি কি, বুড়োর খোজ খবরটা তো 
আর নিস্‌ না, দেখব কোথেকে? তা আমরা কি আর ভুল্‌তে 
পারিরে? এই দেখনা, নিজেই এলুম। বলি, খোজটা নিয়েই আসি, 
ছেলেটা আছে কেমন। 

প্রায় প্রতি সপ্তাহে ঘাটে পথে, মাঠে হাটে যাহার সহিত সাক্ষাৎ হয় 
অথচ ধিনি একটা মুখের কথাও "কহেন না, তিনিই আজ আসিয়াছেন 

ংবাদ লইতে--কেমন আছে! 
অমূল্য পরম আপ্যায়িত বোধ করিল। 


চি 


ূর্তপ্রশ্ন 

তাহারপর চন্দরখুড়ো আসিয়াই স্থুর ধরিলেন--আরে, আমি 
আগেই বলিছিলুম ষে গীয়ের মুখ উজ্জ্বল করেতে। এঁ হারাণদা”র ছেলে 
অমৃল্যধন ! কেমন? মিলেছে তো? আমরা আর ছেলে চিনিনে? 
ত| বেশ হয়েছে ; এখন বেঁচে থাকে। বাপও আশীর্বাদ কর্চি স্থুখে 
থাকো; আর আমাদের মাঝে মাঝে মনে রেখো, ইত্যাদি। 

এইরূপে ভেলুমগ্ডুল আমিয়! সাক্ষী দিলেন যে অমূল্যকে তিনি 
যখনই দেখিয়াছেন--শুধু বইয়ে আর মুখে । এমন কি তিনি তাহাকে 
আজীবন কখন স্নানাহার করিতেও নাকি দেখেন নাই। 

নিতাইঠাকুর আসিয়া বহুক্ষণ গবেষণা করিয়া দেখাইলেন যে 
অমূল্যর স্তায় এরূপ উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ, এরূপ বড় মাথা, নাতিদীর্ঘ 
নাতিখর্ব আকার, এরূপ মাঝারি অথচ তুলিক। দ্বার সামান্য যেন 
টানিয়! দেওয়ার মত চক্ষু হইলেই লোকে বিদ্বান্‌ হইয়া থাকে । তাহার 
প্রমাণ বিদ্যাসাগর হইতে আচাধ্য পি, সি, রায় পধ্যস্ত বর্তমান । 

সাক্ষাৎ ফলিত জ্যোতিষ ! 

অমূল্য গ্রামের লোকদ্িগকে বিলক্ষণ চিনিত। সেইজন্ আজ 
তাহাদের এই সকল ্বেস্ছাপ্রণোদিত অত্যধিক খাতিরের মূলে কি যে 
গুঢ় উদ্দেশ্য লুক্কায়িত আছে তাহ সম্যক বুঝিতে ন। পারিয়! বিশেষ 
শঙ্কান্থিত হইয়া! উঠিল । 

ইহাদের চরিত্র স্মরণ করিতে গিয়া আজ তাহার গত জীবনের 
অনেক কথাই মনে পড়িয়া গেল। 

সন্মুখের এ ষে বড় বড় থখামবিশিষ্ট প্রকাণ্ড পূজার দালানসংলগ্ন 
বৃহৎ অট্রালিকা, যাহাতে আজ তাহার জ্যেষ্ঠতাত তারিণী চাটুজ্জে 
পুত্রপরিবার লইয়া স্থখে বাস করিতেছেন, একদিন তাহারাও এ বাটীর 
পরিবারতুক্ত ছিল। ন্বপ্রের মত মনে পড়ে, উঠানে এ পেয়ারাগাছের 


৩ 


মূর্ত প্র 
তলায় কতদিন সে কত খেলাই জ্ঞোষ্ঠতাতপুত্র ভোলানাথ, শঙ্কর 
মেসো”র কন্। ইন্দু প্রভৃতি বাল্যের সঙ্গীদিগের সহিত খেলিয়াছে ? সন্ধ্যার 
সময় ছাতের উপর পিতামহীর ক্রোড়ে বসিয়া কত গল্পই না সে তাহার 
মুখে শুনিয়াছে ; বেশী পয়সা পাইবার লোভে নেহময় পিতামহের পাকা 
চুলের সহিত কত কাঁচা চুলই না সে ছিড়িয়া দিয়াছে; পূজার সময় 
দালানে ছুর্গাপ্রতিমা আসিলে সানাহার ভুলিয়া কতদিন সে পোটোর 
চিত্রাঙ্কন বসিয়া বসিয়া সতৃষ্ণ নয়নে দেখিয়াছে  কালীপুজার সমস্থ 
চাষী প্রজার ঢোল বাজাইতে আপিলে উদ্ধব ঢুলিকে পিতামহের 
টিন হইতে কত তামাকই না সে চুরি করিয়া দিয়াছে; এবং শেষরাত্রে 
বলিদান দেখিবে বলিয়। বসিয়! বসিয়! ঢুলিয়! ঢুলিয়া কখন্‌ সে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে ও শেষে বাছ্যের শব্দে ধড় মড়, করিয়া জাগিয়! উঠিয়। কত 
প্যাকাটাই না সে একসঙ্গে ধরাইয়াছে । এমনি কত কি সে করিয়াছে । 
এখনও প্র পুরাতন বাটীর প্রত্যেক ই্টকখানির সহিত তাহার 
বাল্যের কতস্থতিই ন। জড়াইয়৷ আছে! 

তাহারপর, অস্পষ্টভাবে মনে পড়ে, তাহাদের বৃহৎ সংসারের মধ্যে 
কেমন যেন একটা অশান্তির আগুন ধুঁয়াইয়! উঠিতে লাগিল ; যেন 
পরিবারস্থ সকলের সদাহাস্তময় মুখে চিস্তার কালমেঘ ঘনাইয়া উঠিতে 
লাগিল। গ্রামের চক্কোতিদা” চন্দরখুড়ো, নিতাইঠাকুর প্রভৃতি সকলে 
একে একে পিতামহ ও পিতামহীর নিকট ঘন ঘন যাতায়াত আরম্ভ 
করিলেন। তারিণী চাটুঞ্জের সহিত ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া! গোপনে 
তাহাদের কি সব পরামর্শ চলিতে লাগিল । 

অবশেষে সেই ভীষণ দিন আসিল যেদিন মুখের উপর কি একটা 
উত্তর করিয়াছিলেন বলিয়া জ্যেষ্ঠতাত ক্রোধে দিপ্থিদিকৃজ্ঞানশৃন্য হইয়া 
অস্তঃসত্বা অবস্থায় অমুল্যর জননীর গর্ভে সজোরে পদাঘাত করিলেন; 


৯ পু, 


রভপ্র্ 


যন্ত্রণায় ছট্‌ ফট্‌ করিতে করিতে তিনি ভূমিতে সংজ্ঞাশৃন্ত। হইয়! পড়িয়া 
গেলেন; তাহার পরিধেয় বস্্রধানি শোণিতার্্ হইয়া গেল। বাটাময় 
ক্রন্দনের রোল উঠিল। গ্রামবাসীগণ অনেকেই ছুটিয়া আসিল। বৃদ্ধা 
পিতামহী পুত্রবধূকে ক্রোডের মধ্যে লইয়। তাহার মুখে জলসিঞ্চন করিতে 
লাগিলেন। অমুল্যর পিত৷ উন্মাদের স্ায় ইতস্ততঃ ছুটাছুটি করিতে 
করিতে চক্ষের জলে বুক ভাসাইলেন । 

দীর্ঘকাল পরে জননীর জ্ঞানসঞ্চার হইলে পিতামহ উপবীত স্পর্শ 
করিয়া শপথ করিলেন যে এরূপ পাপের বাটাতে যদি আর তিনি 
জলগ্রহণ করেন তবে তিনি অক্রাহ্ধণ | 

সেই সময় প্রতিবেশীদিগের মুখের সেই চাপা হাসি অমূল্য ফেন 
এখনও স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছে । 

সেই জবালাময় স্বতিবিজড়িত অশুভ দিবস হইতেই পিতৃপুরুষের এ 
বাস্তভিট। চিরকালের জন্য পরিত্যাগ করিয়া তাহার! এই পর্ণকুটারে 
আশ্রয় লইয়াছে ; এবং সেই দিন হইতেই জ্যেষ্ঠ্যতাত তাহার জোষ্টপুত্র 
অমরনাথ ও কনিষ্ঠপুত্র ভোলানাথকে লইয়! সম্ত্রীক এ বৃহৎ অট্টালিকায় 
বসবাস করিয়া আসিতেছেন । 

কয়েকবৎসরের মধ্যেই পিতামহ ও পিতামহী অন্তিমকালে জোষ্ঠ 
পুত্রকে অভিশাপ দিতে দিতে পরলোক যাত্রা করিলেন । তীহাদিগের 
শ্রাদ্ধাদি শেষ হইতে না হইতেই কি এক রহস্যময় উপায়ে যে পৈতৃক 
সম্পত্তিতে তাহার পিতার সকল অংশই জ্যেষ্ঠতাতের মুঠার মধ্যে চলিয়। 
গেল তাহা কেহই সম্যক বুঝিতে পারিল ন1। 

কেবল তাহার নিরীহ, নির্বিরোধী পিতা এইটুকুমাত্র উপলব্ধি 
করিলেন যে, যেমন করিয়াই হউক্‌, এমন কি মাথায় মোট বহন করিয়াও 
তাহার নিজের ক্ষুদ্রসংসারটী নিজেকেই চালাইতে হইবে । জোঠ্ঠের 
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পুঁজী ছিল; স্থুদের কারবারেও বেশ ছুইপয়স! উপার্জন করিতেছিলেন। 
তাহার কোনও পুঁজী ছিল না; তবে সংস্কৃত শাস্ত্রে তাহার যথেষ্ট বুৎপত্তি 
ছিল। তাহার দ্বারাই অল্লবেতনে গ্রামস্থ বিদ্যালয়ের প্রধান পণ্ডিতের 
পদটী তিনি কোনক্রমে সংগ্রহ করিয়! লইলেন এবং অবসরকালে 
যাজনাদি করিয়াও যৎকিঞ্চিৎ উপার্জনের চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলেন । 

সমস্ত ঘটনা! আজ অমৃল্যর মানসদৃষ্টির সম্মুখে চলচ্চিত্রের মত যেন 
একে একে ফুটিয়৷ উঠিতে লাগিল। 
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তারিণীর জোষ্টপুত্র অমর যখন জেলার হাইস্কুলের প্রত্যেক ক্লাসের 
পরীক্ষায় দুইতিনবার করিয়া টোক্কর খাইতেছিল অমূল্য তখন অমরের 
কনিষ্ঠ ভোলানাথকে নাড় গোপাল অবস্থায় রাখিয়া গ্রামের পাঠশালার 
গণ্ডী অতিক্রম করিয়। গেল । 

অমূল্য ভোলানাথেরই সমবয়সী। অতএব ভোলানাথের এই 
পরাজয়ে তারিণী চাটুঞ্জের মন স্বভাবতঃই চঞ্চল হইরা পড়িল। পাড়ায় 
কানাঘুষা চলিতে লাগিল নাকি অমূল্যকে তাহার পিতা হাইস্কুলে ভগ্ডি 
করিবার চেষ্টা করিতেছেন । শুনিবামাত্র চক্কোত্তিদা, আসিয়া উপস্থিত। 

তিনি কহিলেন__বলি হারাণ হে, তোমার কি মতিচ্ছন্ন ধরেছে 
বাপু। এইতে। অগ্যভক্ষ্যঃ ধনুগ্ণঃ অবস্থা । ছেলেটাও যাহোক আঙ্ক 
আস্ক দুটো! শিখল, এখন তাকে নিজের পায়ে ঈাড়াতে দাও, ছুপয়সা 
উপায় করুক । তোমার ও আসান্‌ হোক-_সংসারটাও স্বচ্ছল হোকৃ_- 
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জিহবা কর্তন করিয়। হারাণ বলিলেন-_সেকি চক্কোত্তি? অমূল্য 
তে! এখনও বালক | সেকি উপায় করবে? 

চক্কোত্তি বলিলেন--কেন উপায়ের ভাবনা কিহে। এ মুদীখানা 
দোকান্‌ টোকান্‌ দেখে ঢুকিয়ে দাও । দিব্য খাতাটা আস্টা লিখতে 
শিখুক ! যাহোক নিজের পেট্টাও তো এখন চালিয়ে নিতে পারবে? 
তাইবা তোমার পক্ষে কম কি হে? 

হারাণ বলিলেন--কি জান ভায়া, আমাদের ছুঃখু তো এমনেও 
আছে অমনেও আছে। যদ্দি ছেলেটা একটু মানুষ হয়, মন্দ কি? 

-_-“নাঃ মন্দ কি। তবে তোমার ভালও তো! কিছু দেখতে পাইনে; 
আর তাও বলি--মান্ুষ করবার মালিক কি তুমি আমি হারাণ? ওসব 
কপাল থাক! চাই, বুঝলে ? 

শুনিয় হারাণ দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন । কোনও উত্তর দিলেন 
না। বিশেষ স্থবিধা হইবে না দেখিয়! “আমরা তোমার পর নই হে। 
কথাটা ন৷ হয় একবার তলিয়ে দেখো 1” বলিতে বলিতে তিনি প্রস্থান 
করিলেন । 

অমূল্য হাইস্কুলে ভন্তি হইল! ইতিমধ্যে ভোলানাথ পাঠশাল! 
ছাড়িয়। ছিপ হস্তে পরের পুফরিণীতে মৎস্য ধরিয়া, প্রবচন অনুসারে 
সুখে কালাতিপাতের বন্দোবস্ত করিয়৷ লইল। তাহার জ্যেষ্ঠ অমর 
শেষ পর্যস্ত হাল ছাড়ে নাই বটে; কিন্তু সেও অবশেষে একতাল সিদ্ধি 
গলাধঃকরণ করিয়া ললাটে দধির ফোট! পরিয়। পঞ্চমবারের বার স্কুলের 
শেষ পরীক্ষা দিতে গিয়! যখন সবিস্ময়ে দেখিল ঘষে অমুল্যও তাহার 
সমান হইয়া! সেই পরীক্ষাই দিতে আসিয়াছে, তখন সিদ্ধির নেশ! চটিয়। 
যাইবার আশঙ্কায় খাতাকলম গুটাইয়' তাড়াতাড়ি সে বাটীতে ফিরিয়া 
আসিয়া সিগারেটে অগ্নিসংযোগ করিল। 
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পিতা জিজ্ঞাসা করিলেন-_-কিরে অম্রা? চলে এলি যে? 
এগ.জামিন্‌ দিলিনে ? 


উপযুক্ত পুত্র উত্তর দ্িলেন-_-তোমার কি বাবা ম'লেও একটু মান 
অপমান জ্ঞান হবে না? এ সব নাবালকের সঙ্গে এ জামিন দিতে 
গেলে লোকে আমার গায়ে থুতু দেবে না? তুমি বরং আমার একটা 
চাকরী জুটিয়ে দাও। দিব্যি আরামে থাকা যাবে'খন । 


বল! বাহুল্য, ভগ্রহ্বদয়ে পিত। তাহার পুত্ররতত্বের জন্য অচিরেই কোন 
সওদাগরী আফিসে একটী কেরাণীর কর্ম জোগাড় করিয়া দিলেন এবং 
এ সঙ্গেই এক নিরপরাধিনী-_অনৃঢ়1 কন্তার সর্বনাশ সাধন করিয়া! একটা 
কন্যাদায়গ্রস্থ ব্রাহ্মণের জাতিকুল রক্ষা করিলেন। 


এদিকে সারাগ্রামে সোরগোল পড়িয়া গেল, হারাণের ছেলে পাশ 
করিয়াছে এবং কলিকাতায় চলিয়াছে এন্ট্রান্স পড়িবার জন্ত। তারিণীর 
মস্তিষ্ক উত্তপ্ত হইয়া উঠিল । 


তিনি চন্দরখুড়োকে ডাকিয়া বলিলেন_্্যাহে চন্দর ! এ সব 
হচ্ছে কি? যতই হোক্‌ মা”র পেটের ভাই। আমি তো আর চুপ 
করে থাকতে পারি নে। হারাণ যদি পথে বসে আমি কি তা সহ্য 
করতে পারব? তোমর কর্ছ কি? 


চন্দর লাফাইয়া উঠিলেন-্বটেই তো ! আমি এখনি নিজে যাচ্ছি 
হারাণের কাছে। 

যোগ্যৎ যোগ্যেন যোজয়েৎ। ছুইজনেই দুইজনের মনোভাব 
বুঝিলেন:। অথচ কেহ কাহাকেও ধরা ছোয়া দিলেন ন|। 

চন্দর গিয়। হারাণকে কহিলেন__হারাণ কচ্ছ কি? নিজেও মরবে 
_-ছেলেটাকেও মারবে ? 


মূর্তপ্র্ন 


শুনিয়! হারাণ "ষাট “ষাট” করিয়া উঠিলেন; বলিলেন--কেন ? 
কি হয়েছে চন্দর ? 

চন্দর ঝাঝাইয়। উঠিলেন__কি হয়েছে? বাপ হয়ে বিদেশে 
বিভূ'য়ে পাঠাচ্ছ কিন! এক ছুধের বালককে? সাহসের বলিহারি বটে ! 
অমূল্যকে ওই ছুরত্তরে কি সহায় সম্বল দেখে পাঠাচ্ছ শুনি? 

হারাণ বিষপ্রশ্বরে বলিলেন--সহায় সেখানে এক যজমানবাড়ী, আর 


সম্বলের মধ্যে লক্ষ্মীর চুপড়ির পাঁচটা টাকা । গরীবের আর কি আছে 
ভায়া? 


ভাবগতিক স্কবিধার নয় দেখিয়া ক্রোধে চন্দর “মতিচ্ছন্ন__ম ভিচ্ছনন 
বলিতে বলিতে প্রস্থান করিলেন । 

অমুল্য ও পিতামাতাকে প্রণাম করিয়া যথাসময়ে কলিকাতায় রওনা 
হইল। | 
তাহারপর কলিকাতায় থাকিয়া, যথারীতি টিউসন করিয়া অমূল্য 
পড়াশুনা করিতে লাগিল। এপ্টান্স পাশ করিলে তাহার জননী 
অক্পপূর্ণা সত্যনাবার়ণের পৃজা। কবিয়া দিরণী দিলেন। নিতাইঠাকুর 
সিরণী মেবন করিতে আসিম়্। বহুপ্রকার জ্যোতিষবচন উদ্ধত করিয়া 
হারাণকে বুঝাইয়! গেলেন যে যাহ হইল ভালই হইল! অতঃপর 
অমৃল্যকে আর পড়ানো বৃথা । কারণ গ্রহবিরূপ! বিদ্যাস্তানে এখন 
হইতে শনির দৃষ্টি পড়িয়াছে। 

লজ্জা ও সঙ্কোচ দূরে ঠেলিয়৷ তারিণী এবার নিজেই আসিয়া 
ভাত্রবধূকে শুনাইয়া শুনাইয়া বলিয়া গেলেন যে-_বৌমা, যা হবার হয়ে 
গেছে। সব কথ! মনে রাখলে চলে না । হাজারই হোক আপনার জন 
তো! এখন অমূল্য যাহোক্‌ ছুকলম শিখল। যদি মত হয় তো বলে 
কয়ে কলকেতায় কোনও ছাপাখানাটান। দেখে ছেলেটার যাতে একটা 
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কিনার! হয় তা করবার চেষ্টা দেখি। তোমাদের কষ্ট তে আর দেখতে 
পারিনে। 

এতৎসত্বেও অমূল্য যখন ফাঁষ্টআর্টস্‌ পাশ করিল তারিণী তখন 
বোধ করি একরপ প্রাণের মায়া ত্যাগ করিয়াই নিজের ছুই বিঘ। ধান 
জমি পর্যন্ত কবুল করিলেন; ষদ্দি ছেলেটা চাষবাসেও মন দেয়! 

কিন্ত সকলের ওজর আপত্তি নামঞ্ুর করিয্বা শেষে সত্যই একদিন 
অঘটন ঘটিয়া গেল। গ্রামে কখনও যাহা হয় নাই এক অমূল্য হইতেই 
তাহা হইল। সে বি, এ পাশ করিল। পাশের সংবাদ সমস্ত 
দিগগজপুরে রাষ্ট্র হইলে সকলেই অমূল্যকে আপ্যায়িত করিতে 
আদিলেন। আসিলেন ন। শ্বধু তারিণী চাটুর্জে। তিনি তখন মনের 
আগুনে মনে মনে দগ্ধ হইতেছিলেন ও একচক্ষু ভগবানকে অন্তরের 
যাতনায় শত সহশ্র অভিসম্পাত করিতেছিলেন । 
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হারাণ যখন প্রাতঃকালে হাটে যাইবার পরিবর্তে দাওয়ার একটা 
খু'টিতে ঠেস্‌ দিয়! তাত্রক্ট সেবন করিতে বসিলেন গৃহিণী অ্পূর্ণা তখন 
প্রমাদ গণিয়া হ্বামীকে আসিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন-_হ্যাগো, এখন যে 
আবার হঁকে নিয়ে বস্লে? 

চিন্তিতভাবে হারাণ বলিলেন--ভাবছি কি ছোট বৌ, হারু জেলে 
এইমাত্র একটা মিরগেল হাটে নিয়ে গেল। সে যে দশ আনার এক 
পয়সা কমে মাছটা ছাড়বে বলে তো মনে হয় ন।। 

তিনি পুনরায় হু'কাটা মুখে দিলেন । 

শুনিয়া অন্নপূর্ণা শ্বামীর এই অসময়ে তাত্রকূট সেবনের কারণটা 
বুঝিলেন? অমূল্য এখানে না থাকিলে কোনও দিন তাহাদের পুষ্ষরিণীর 
কল্মি শাক ও গাছের ছুইট! কল! বেগুন, কোন দিন বা জুটিলে ছুই চারি 
পয়সার তরকারিও বাজার হইতে আসে। এইরূপে তাহাদের দিন 
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গুজরান হইয়। থাকে । এবার অযূল্য বাটা আস! পধ্যন্ত হারাণ প্রত্যহই 
হাটে যাইতেছেন ; দুইচারি পয়সার স্থলে দুইচারি আনার বাজার 
আনিতেছেন। কিছু বলিলে বলেন__-আহা, কোল কেতায় ছেলেটা 
তো ইচ্ছেমত ভালমন্দ খেতে পায় না! 

কোথা দিয়া কি হইতেছে অমূল্য তাহা সবিশেষ ন! জানিলেও অপূর্ণ 
তো সকলই জানেন? গতকল্য পৃণিমাতিথিতে মণ্ডলদের বাড়ী সিরণী 
দিয়া হারাণ দশআন। পয়স৷ দক্ষিণা পাইয়্াছেন। দশআন। তাহাদের 
নিকট দশ টাকার তুল্য । মত্স্যটির জন্য দরিত্রের সম্বল এ দশআনাই 
খরচ করিয়৷ ফেলিতে হারাণের মনও সরিতেছিল না অথচ অমূল্যর 
কথা মনে করিয়া হারাণ ইচ্ছাটিকেও সম্পূর্ণ মন করিতে পারিতেছিলেন 
না। স্বামীর মনোভাব বুঝিয়! অন্নপূর্ণ কোমলকণ্ঠে বলিলেন-__তা অত 
ভাবনা কিসের? পয়সা তো রয়েছে ? 

হারাণ বিষণ্নভাবে বলিয়া ফেলিলেন--সব পয়সাই যে খরচ হয়ে 
যাবে অথ? 

অন্নপূর্ণার অন্তরতর প্রদেশে কে যেন নৃতন করিয়া দারিত্র্যের তীত্র 
কশাঘাত করিল। 

তিনি বলিলেন--কি করবে বল? ওর কমে তে! পাবে না? বসে 
বসে বেল! করে কি হবে? তাই আনোগে, যাও । 

সাহস পাইয়া হারাণ বলিলেন_-কি বল ছোট বৌ? বল্ছ যখন 
একান্ত, ও নিয়েই আসিগে মাছট। ? 

ছোট বৌ আর বলিৰেন কি? শুনিয়৷ একটু হাসিলেন মান্র। 

হারাণ হুকাটা রাখিয়া গামছাখানা স্বন্ধে ফেলিয়া: বলিলেন-_-আর 
দেখ অন্গ, এই তো! পাশটাশের খবরও বেরিয়ে গেল। এখন অমূল্য কি 
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করতে চায় ত। তো একবার জান! দরকার ?-_-একবার জিজ্ঞাসা করে 
দেখ না, ওকি বলে? 
অন্নপূর্ণা বলিলেন_ _আচ্ছ। । হারাণ প্রস্থান করিলেন। 

অমূল্যর কথায় নেহের গর্বে অন্তর ভরিয়া উঠিলেও স্বামীর প্রস্থান 
পথের প্রতি চাহিয় অন্নপূর্ণ। দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন । 
খিড়কীর দরজা দিয়া অমূল্য বাটাতে প্রবেশ করিয়া! ডাকিল-_মা। 

পুত্রকে দেখিয়! জননী বলিলেন-_-এই যে এসেছিস? তোর কথাই 
এতক্ষণ হচ্ছিল | 

অমূল্য সহাস্যে বলিল-_আমার কথা পরে হলেও চলবে"খন মা। 
এখন ক্ষিধেয় পেটে যা পাক্‌ দিচ্ছে, কিছু খেতে না দিলে তো! আর 
দাড়াতে পারি না। 

অবিলম্বে অন্পপুর্ণণ একটা বাটাতে করিয়! নিজহাতে ভাজা কিছু 
মুড়ি, একটু গুড় ও এক ঘটা জল দিয়া বলিলেন-_ 

এই নে বাবা, বসে বসে খা” । কোথাও বাস্নে যেন। একট] কথা 
আছে। আমি ততক্ষণ কাপড়টা কেচে আসি। 

মুড়ি চর্ববণ করিতে করিতে অমূল্য সম্মতিস্চক মাথা নাড়িল। 

একটা ঘড়া ও একখানি গামছা! লইয়। অন্নপূর্ণ। ঘাটে চলিয়! গেলেন । 
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অক্পপূর্ণা প্রস্থান করিলে মাতৃদত্ত মুড়িগুলির যথোচিৎ সধ্যবহার 
করিতে করিতে অমূল্য লক্ষ্য করিল, সম্মুখস্থ অঙ্গনের প্রাস্তদেশস্থ অর্ধভগ্ন 
সদর দরজার ফাক দিয়। বাহির হইতে কে যেন অতি সন্তর্পণে তাহাকেই 
দেখিতেছে। অমূল্য ঠাকিল---কেরে ? 

বাহির হইতে একটা ছোট মেয়ে ধরা পড়িয়। যাওয়ার লজ্জায় থতমত 
খাইয়। উত্তর করিল--আমি অমূল্য দ | 

পরিচিত কণ্ঠম্বর শুনিয়া অমূল্য কহিল-_ইন্দি বুঝি ? বাইরে দাড়িয়ে 
কেন? 

সত্যই এই কেন,র কোনও সহজ উত্তর ছিল ন!। 

ইন্দুবাল! তাহাদের প্রতিবাসী শঙ্কর মুখোপাধ্যায়ের কন্যা । বয়স 
ত্রয়োদশ বৎসর; কিন্তু দেখিলে মনে হয় দশ বৎসরের অধিক নয়। 
মাথায় একরাশ ঘন কুঞ্চিত কেশ; জীবনে কখনও নে তাহাদের 
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এতটুকুও যত্ব লয় নাই। গৌরবর্ণ ক্ষুদ্রললাটে ঘনকৃষ্ণ ভ্রছুইটী যেন 
তৃলিকার দ্বার! অস্কিত। টানা টান! চক্ষুছুইটীর দৃষ্টির সহিত ওষ্ঠাধরের 
গঠনের এমন একটী অপূর্ব :সামগ্রস্ত আছে যে দেখিলেই মনে হয় সমগ্র 
জগতের উপর তাহার করুণ! ও সহানুভূতি যেন শতধারে ঝরিয়া 
পড়িতেছে। 

এক্ষণে অমূল্যর বয়স বিংশতি বৎসর হইলেও বাল্যাবধি বয়সের 
ব্যবধানকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করিয়৷ সে অমূল্যর সহিত ছায়ার মত থাকিয়! 
তাহার বহুবিধ হুকুমণ্ড তামিল করিয়াছে এবং বহুদিন আপন হস্তে 
খোলার কুচির উপাদেয় ব্যঞ্তন রন্ধন করিয়া সে অমূল্যকে পরম 
পরিতোষের সহিত ভোজনও করাইয়াছে; দুপুর রৌব্রে কতদিন সে 
অমূল্যর সহিত ঘুরিয়! ঘুরিয়। পেয়ারা পাড়িয়াছে, ফল্সা ছিড়িয়াছে, 
করমচ। খাইয়াছে; সময়ে অসময়ে মতদ্বৈধ ঘটায় সে অমূল্যর সর্ববাঙ্ 
কাম্ড়াইয়া ত্বাচড়াইয়া ছি'ড়িয়া দিয়া আপনার পণ অক্ষুণ্ন রাখিয়াছে 
এবং পরক্ষণেই বিপক্ষের পরাজয়ে ছুঃখিত অস্তঃকরণে গৃহ হইতে সে 
চুরি করিয়া! আচার আনিয়৷ তাহাকে ঘুষ দিয়াছে । কতদিন কত উদ্ভট 
আব্বারের অত্যাচারে যে সে অমূল্যকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছে 
তাহার সাক্ষী তারিণী জ্যেঠার কনিষ্ঠ পুত্র ভোলানাথ এখনও বর্তমান । 
পাঠার্থে অমূল্যর প্রথম কলিকাতা যাল্রার সময় ক্রন্দন ও চিৎকার করিয়া 
ইন্দু যে বিরাট সোরগোলের স্থষ্টি করিয়াছিল তাহা! ইতিহাসের পৃষ্ঠায় 
লিখিয়া! রাখিবারই যোগ্য । 

ইদানিং অমূল্ার অনুপস্থিতিতে ইন্দু তাহার জননী অন্নপূর্ণার 
গৃহস্থালীর অনেক কার্যেই সাধ্যমত সহায়তা করিয়া থাকে। কখনও 
কখনও সারাদিবস অন্নপূর্ণার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছায়ার মত ঘ্বুরিয়া ফিরিয়! 
অবশেষে সন্ধ্যার সময় তীহারই ক্রোড়ে গল্প শুনিতে শুনিতে ঘুমাইয়! 
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পড়ে) রাত্রে শঙ্কর অথবা! ইন্দুর জননী আসিয়! ইন্দুকে বক্ষে করিয়া 
নিজগৃহে লইয়া যান। অমূল্যর কলিকাতায় বাসকালে ইন্দু হইতে 
অন্্পূর্ণা অমূল্যর অভাব অনেকখানিই ভুলিয়া থাকেন। 

সেই ইন্দু আজ যে ভিতরে না আসিয়া কেন বাহিরে দীড়াইয়! রহিল 
তাহ। সমাক্‌ বৃঝিতে না পারিয়! অমূল্য বলিল--কৈরে ? ভেতরে 
আয়ন। | 

এইভাবে সনাক্ত হওয়ার পর আর ফিরিয়া যাওয়াও অসম্ভব । 
অগত্যা ধীরে ধীরে ইন্দু ভিতরে আসিয়া মুখ নত করিয়া ফ্লাড়াইল; 
মুখ নত করিয়া ঈাড়াইল বটে, কিন্তু তাহার ছুষ্টামি মাখান চক্ষুছুটা ছারা 
মধ্যে মধ্যে অমূল্যকে দেখিয়া চাপা! হাসি হাসিতে লাগিল। দেখিয়। 
অমূল্য কহিল_-এ আবার কি ভাব? 

ইন্দু উত্তর দিল ন1। 

_-এই ছ্যাখ» অমন করে দাড়িয়ে রইলি কেন ?' 

ইন্দু তবুও মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল। অমূল্য কিন্ত এবার 
রীতিমত চটিয়া গেল; কহিল-_ছুষ্ট মি রাখ ইন্দি। কি দরকার বল? 
বলিতে বলিতে কিন্তু ইন্দুর অঞ্চলাবৃত কোন রুচিকর ত্রব্যের উপর দৃষ্টি 
নিপতিত হওয়ায় নিজের দরকারটাই অমুল্যর বেশী বলিয়। বোধ হইল; 
সে বলিল--কিসের আচার রে? আন্ত দেখি । 

হাস্তোজ্জল মুখে ধীরে ধীরে ইন্দুবাল। অমূল্যর নিকট গিয়। অঞ্চলের 
ভিতর হইতে আচারের বাটাটি বাহির করিয়া তাহার পার্থ রাখিল। 
সাগ্রহে বাটাটি তুলিয়া অমূল্য বলিল-_লেবুর আচার যে রে। একটু 
নুন আন্‌ তে । 

এই আচারপ্রিয়্ মন্ুষ্যটার সম্ভোববিধানের জন্য এমন অনেক দিনই 
ইন্দু জননীর ভীড়ার হইতে বহুপ্রকার আচার লুকাইয়া৷ আনিয়াছে; 
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আজ ইহা নৃতন নহে। এক্ষণে অমৃল্যর অনুরোধে উৎসাহিত হইয়। 
লবণ আনিতে ইন্দু অন্নপূর্ণার ভাঁড়ারে প্রবেশ করিল। 

এমন সময় জলপূর্ণ কলস কক্ষে লইয়া অন্নপূর্ণা গৃহে প্রবেশ করিলেন । 
স্থযোগ বুঝিয়া চিরঅভ্যাসমত ইন্দুকে লইয়া ঈষৎ রঙ্গ করিবার অভিপ্রায়ে 
অমূল্য উচ্চকণ্ঠে বলিল-_-এঁ দেখ মা, ইন্দির আক্কেল দেখ! 

অন্পপূর্ণ। বলিলেন-_ইন্দু এসেছে ? কৈ ? কোথায় সে? 

বলিয়া তিনি ইতস্ততঃ দেখিতে লাগিলেন। ভীড়ারের দিকে 
অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া সহাস্তে অমূল্য ইন্দুকে শুনাইয়া শুনাইয়া কহিল-_ 
কি জানি মাকি নিচ্ছে। না দেখে তো আর মিছামিছি বদনাম দিতে 
পারি না। 

অমৃল্যর আচরণে ইন্দু মহা! চটিয়া গেল; অন্নপূর্ণণ ভীড়ারের দিকে 
কৌতুহলদৃষ্টি ফিরাইতেই সে লবণহস্তে বাহিরে আসিয়! অশ্ররুদ্ধকঠে 
ছোট্র ছোট্ট হাতদুইখানি তুলিয়া বল্লি-স্খই দেখ না মাসী, আমি 
তোমাদের কি নিয়েছি ! 

অমূল্যর নিকট আচারের বাটা; ইন্দুর হস্তে লবণ; অন্নপূর্ণা সমস্ত 
ব্যাপারটা সম্যক্‌ হৃদয়ঙ্গম করিয়া হাস্তোজ্জল দৃষ্টিতে দরদমাখান স্বরে 
বলিলেন-_-এ কিন্তু অমৃল্যর ভারি অন্তায়। হুনও নেবে, গুণও 
গাইবেনা, এমন ছুষ্ট তো৷ আমি ভূভারতে দেখিনি মা! 

পরে ইন্দুবালার চিবুক স্পর্শ করিয়া বলিলেন-_তা, মা, এনেছ যখন, 
না হয় ওটুকু ওকে দাও । আমি ততক্ষণ কাপড়ট। ছেড়ে আসি। 

বামহস্তে চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে ইন্দু হস্তের সামগ্রীটি অমৃল্যর 
কাছে রাখিয়া, রাগে গর্‌ গরু করিতে করিতে চলিয়া গেল। অমুল্যর 
অন্ুতাপমিশ্রিত সহম্র আহ্বানেও আর ফিরিয়া চাহিল না। অগত্য। 
সে আচার লইয়৷ বলিয়া গেল। 
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অপূর্ণ এতক্ষণে একখানি শুফবন্ত্র পরিধান করিয়া! উনানে অগ্নি 
যৌগ করিয়াছেন। অমূল্য বলিল--আমাকে কি বল্বে বল্ছিলে 
নামা? - 

তিনি বলিলেন উনি জিজ্ঞেস্‌ করছিলেন, এবার তুই কি কর্বি 
ঠিক করুলি? 

পাশ করিবার খবর বাহির হওয়। পর্যান্ত অমূল্যও এ চিন্তাই 
করিতেছে--কি করিবে ? 

তিন তিনট। পাশ করিয়াছে বলিয়। গ্রামের লোকে তাহাকে যত 
বড় বলিয়াই মনে করুক না কেন বা তাহার ভবিস্তৎ সমুজ্জল কল্পন৷ 
করিয়। যতই হিৎসাপূর্ণ কটাক্ষ করুক ন| কেন, সে তো দেখিতেছে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের এই তিনটি বহিঃসৌন্দধ্যবিশিষ্ট রঙ্গিন ছাপ. লইতে 
গিয়। তাহার জীবনের কতখানি ব্যর্থ হইয়। গিয়াছে! শুধু পড়িবার 
মোহে, পরীক্ষায় উভীর্ণ হইবার উত্তেজনায় সংসারের দৈনন্দিন 
অত্যাবশ্তকীয় কঠোর প্রশ্নগুলাকে সে এতদ্রিন ভবিষ্যতের মসীময় 
অন্তরালে ঠেলিয়। বাখিয়। একরূপ সব ভূলিয়াই ছিল; ভাবিত-_পাশ 
করিলে একট। ঘ। হয় কিছু হইবে। 

কিন্ত পাশ করিয়াই সে দেখিল এঁ “যা হয় কিছু” শব্দটা এতই 
অনির্দিষ্ট ও এতই ব্যাপক যে বাস্তব জগতে তাহার নাগাল পাওয়! 
একরূপ অসম্ভব বলিলেই হয়। 

কলিকাতায় সে দেখিয়া আসিয়াছে একটি পচিশটাক। মাসিক 
বেতনের কর্মের জন্ত বহু গণ্যমান্য-ব্যক্তি-লিখিত প্রশংসা-পত্রবূপ- 
বর্মাবৃত গ্রাজুয়েটদিগের রীতিমত প্রতিদ্বন্দিতা চলিয়াছে। পথে ঘাটে, 
স্কোয়ারে বাজারে, বায়ক্কোপে থিয়েটারে, গগ্রাজুয়েটদিগের হড়াহুড়ি। 
ইহার উপর আবার, ইদানিং কর্মক্ষেত্রে উচ্চশিক্ষার কোনও মূল্য 
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আছে বলিয়াও তাহার আর মনে হয় না? বিশেষত: পদপ্রার্থী যদি 
একজন হিন্দু ব1 বাঙ্গালী যুবক হয়। 

অথচ যাহার পেটে বোম বিক্ষোরণ করিলেও মুখ হইতে বর্ণপরিচয় 
প্রথমভাগের আছ্ধক্ষরটিও নিঃসরণ হয় না এমন একজন মাড়ওয়ার 
প্রত্যাগত ব্যক্তি, মাত্র 'লোটাকম্বল” সম্বল করিয়৷ এই কলিকাতার 
বক্ষের উপরই শুধু ব্যবসায় দ্বারা ছুইচারি বৎসরের মধ্যেই রাজপ্রাসাদ 
তুল্য গগনস্পর্শী সৌধনিশ্মান করিয়া ফেলে; ইহাও সে স্বচক্ষে দেখিয়াছে 
এবং ভাবিয়াছে__আমরা এমন কেন? উহাদের কি আছে এবং 
আমরাই ব! কি হারাইয়াছি যাহার জন্য বাঙ্গালায় আজ বাঙ্গালীর অন্ন 
নাই, আপনার গৃহে আপনার স্থান নাই? এ কোন্‌ দেবধানীর 
অভিশাপে আজ আমাদের এই বহুকষ্টার্জিত বিছ্যাঙ্জনও নিক্ষল হইয়া! 
গিয়াছে ? 

ইহা কি আমাদের বন্যুগব্যাপী অবান্তবের উপাসনার প্রায়শ্চিত্ত, 
না অবশ্স্তাবী জাতিগত ধ্বংশের পূর্বাভাষ ? 

অমূল্য করিবে কি? 

জীবনে তে! অনেক কিছুই করিতে বাসন! হয়, কিন্ত করিতে কি 
পারা যায়? এত দেখিয়াও অমুল্যর কেমন ইচ্ছা হয় সে এম, 
এ পড়িবে, ল"পরীক্ষা দিবে, পি আর এস, হইবে, ডি লিটও ডিএল্‌ 
হইবে, বিলাত যাইবে--আরও কত কি? কিন্তু ইহা কিসম্ভব? 
অর্থ কোথায়? 

শুনা যায় হরিনাথ দে বা রাসবিহারী ঘোষের মত মাথা থাকিলে 
জলপানির সাহায্যে সামান্ত অর্থে সকল সাধই তাহার মিটিতে পারে। 
কিন্তু মেধা ত তাহার অনন্ত সাধারণ নহেই, নেহাইৎ রাম শ্টামার মত । 

অমূল্যর আবার শুধু পড়িলেই তো৷ চলিবে না! যে পিতা শত সহ 
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বাধাবিপত্তি মাথায় করিয়া! একরূপ শরীরের শোণিত দিয়াই তাহাকে 
এতদিন মানুষ করিবার চেষ্টা! করিয়াছেন, যদিও আজ সে মানুষ হইয়াছে 
কিনা বলিতে পারে না, তথাপি এইটুকু তাহার হ্ৃদয়ঙগম হইয়াছে যে 
তাহার জন্য সর্ধবত্যাগী পিতা আজ বুদ্ধবয়সেও কঠোর দারিদ্র্যের হস্ত 
হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারেন নাই । অতএব শুধু টিউসান করিয়া 
পড়িয়া গেলেই চলিবে না, আরও কিছু করিতে হইবে। 
পারিবে কি? 

এইতো! গেজেট বাহির হইবার পর হইতেই সে খবরের কাগজের 
'কম্মখালি'র স্তস্ত দেখিয়া! সকল স্থানেই ক্রমাগত দরখাস্ত করিয়া 
আসিতেছে । 

হাতের লেখ তাহার পাকিয়! উঠিল কিন্তু একটী ফলও তো তাহার 
ভাগ্যে বৃস্তচ্যুত হইল না? 

বহুচিন্ত| করিয়। সে এখন স্থির করিয়াছে যে, কোনও আফিসে 
দৈবা, কোন কন্মন জুটিয়। যায়, উত্তম । এমন কি কলেজ খুলিবার পূর্বে 
কোন বিদ্যালয়ে যদি শিক্ষকরূপেও নিযুক্ত হইতে পারে তাহাহইলেও 
সে বি-এল পড়িবার আশ। ত্যাগ করিবে না । বি-এল পড়িয়া কি হইবে 
তাহাও সে জানে । বেশ্তা আর উকীল যে একই প্রকার ব্যবসায়ের 
অন্তর্গত জীব তাহাও তাহার অবিদিত নাই; তথাপি মহামায়ার মায়ায় 
জীব আবদ্ধ! বিশ্ববিদ্যালয়ের মায়! বা মোহও যে সে সহসা! কাটাইয়! 
উঠিতে পারিবে সে ভরস| তাহার নাই। বলিতে কি, মাষ্টারী করিয়া 
প্রাইভেটে এম-এ দিবার বাসনাও সেমনে মনে পোষণ করিয়া 
রাখিয়াছে। 

ইহা ব্যতীত করিবার যে অন্য কি আছে তাহাও সে বুঝিতে পারে 
না। তবে দৈববিড়ম্বনায় যি তাহার সকল সন্কল্পই ব্যর্থ হয় তবে সে 
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কিছুদিনের নিমিত্ত কলিকাতায় যাত্রা করিবে । তাহারপর ভগবান 
আছেন--আর সে আছে! 

অন্পূর্ণা এতক্ষণ ফুটস্ত জলে চাউলগুলি নিক্ষেপ করিয়া তরকারি 
কুটিতে বসিয়াছিলেন। অনেকক্ষণ কোনও উত্তর ন| পাইয়া তিনি 
বলিলেন--চুপ. করে রইলি যে অমূল্য? 

অমূল্য ভাবিল-_বিপদ! এত কথা জননীকে কি করিয়া বুঝাই ? 
সকল কথা খুলিয়া বলিতে গেলে সেই নিজেদের দুঃখ, কষ্ট, অভাবের 
কথাই আসিয়া পড়িবে ; পুত্রকে যে মানুষ করিয়া তুলিবার অবস্থা 
তাহাদের নাই ইহ! ভাবিতে সেহান্ধ জননী নিশ্চয়ই ব্যথা পাইবেন; 
আপনারা যে কতখানি সহায়সম্বলশৃন্ত সেইটাই তীহার হৃদয়ে বেশী 
করিয়া আঘাত করিবে । 

সাত পাচ ভাবিয়া অমূল্য বলিল-__ল”কলেজ খুলতে আর হপ্তাহু 
দেরী আছে । এই কণ্টা দ্রিন দেখে য1 হয় একটা ঠিক করবো'খন। 

অতঃপর এই অপ্রিয় প্রসঙ্গ চাপ দিবার উদ্দেশ্তে তাড়াতাড়ি সে 
বলিল--এখন আজকি রান্ন। হচ্ছে বল দেখি মা? তোমার মুড়িগুলো 
তো! এরি মধ্যে হজম হয়ে এল বলে মনে হচ্ছে। 

এমন সময় একটা প্রকাণ্ড মিরগেল-স্কন্ধে হারাণ বাটীতে প্রবেশ 
করিয়! উল্লাসস্থচকস্বরে হাকিলেন__ছোট বৌ! 


৪ 


ণ 


অন্নপূর্ণ। ব্যন্তসমস্ত হইয় “এইযে এসেছ' বলিয়া রন্ধনশালা হইতে 
বাহিরে আসিলেন। হারাণ মংস্তটীকে উঠানে ফেলিয়। বলিলেন-_ 
হারুটার আজকাল ভারী তেজ, হয়েছে । এত বল্লুম তবু ছুটো৷ পয়সা 
ছাড়লে না! যাকৃ, মাছটা বড় আছে, কি বল ছোট কৌ? 

অন্নপূর্ণী মন্তকআন্দোলন দ্বারা জানাইলেন যে এ বিষয়ে তাহার 
মতঘৈধ নাই। 

হারাণ তখন জিজ্ঞাস! করিলেন-_অমূলা, কলকেতায় এটার দাম 
কত হবে বলতো! ? 

অমূল্য দেখিল মৎস্যটা প্রায় আড়াইসের ; মে বলিল-_তা,আড়াই কি 
তিন টাকাও হতে পারে। 

হারাণ বিজয়ী বীরের ন্যায় হাস্যমুখে অক্্পূর্ণার দিকে চাহিলেন ; যেন 
বলিতে চাহেন--দেখলে ছোট বৌ, কি জেতাটাই জিতেছি? 


২৩ 


মূরতপ্রশ্ন 


অন্নপূর্ণা বিস্মিত হইয়া বলিলেন--বলিস্‌ কি? তি--ন টাকা? 

অমূল্য বলিল--তা৷ হবে বৈকি । 

হারাণ কহিলেন-যাকৃ। কুটে ফেল মাছটা, বেলাও হয়েছে। 
হ্যা দেখ, ছুচারখান! অমনি শাঙ্যদের ওখানে পাঠিয়ে দিও ছোটবৌ। 
মাছটা ত কমু ড় নয়! আমরা তো খেতে মোটে তিনটা প্রাণী । 
অমূল্য তুর ততক্ষণ ইন্দুকে ডেকে আন্‌ না কেন? সে আজ এখানেই 
খাবে'খন।- আর বলছিলুম কি ছোট বৌ-_. 

হঠাৎ, থামিয়া গিয়া হারাণ কেমন “কিন্তু” “কিন্ত করিতে 
লাগিলেন । | 

শহ্কর মুখুর্জেকে ন্েেহ করিয়া হারাণ “শাঙ্খয” বলিয়া ডাকিতেন। 

ভারাণের ভাব লক্ষ্য করিয়! অন্নপূর্ণা কহিলেন-_-কি ? বলনা? 

হারাণ কহিলেন__নাঃ এমন কিছু নয়। তবে বল্ছিলুম কি, এত 
বড় মাছটাই যখন এসে পড়ল-_ 

কথাটা বলিতে তাহার বাধ বাধ ঠেকিল। 

অন্ন। আর কাউকে দেবে বলছ কি? 

হা। স্্যা_তা দেখ, অনেকৃকেই তে! দিতে ইচ্ছে হয় ছোটবোৌ, 
কিন্ত ভগবান তো আমাদের সেদিন দেন্‌ নি ! 

অন্ন। তবে? 

ককাশিয়। গলাটা ঈষৎ পরিষ্কার করিয়! লইয়! হারাণ বলিলেন-_-এই 
বল্ছিলুম কি, অমনি ছুচ।রখান! দাদাদের ওখানে পাঠালে হয় না? 
আজ শনিবার, অম্রাটাও বাড়ি আস্বে। 

অমরনাথ কলিকাতায় থাকিয়! চাকুরী করিত ও প্রতি শনিবার বাটা 
আসিত। র্‌ 

অন্নপূর্ণ। ভগবানের বিচিত্র স্থষ্ি, ক্রিয়া মনে মনে হাসিলেন । এক 


ূর্ভপ্রশ্ন 

বৃস্তের ছুইটা পুণ্পের ন্যায়, একই গর্ভের ছুই সস্তান। কিন্তু কি অদ্ভূত 
পার্থক্য! একজন দ্রিতে চাহেন প্রাণভরা অকপট স্সেহ; আর একজন 
চাহেন তাহার প্রতিদানে দিতে লাঞ্নাপূর্ণ প্রত্যাখ্যান। আজ নৃতন 
করিয়া যে তাহার ম্বামী ভান্গুরদের বাটাতে দুইখানি মতন্তের টুকরা! 
পাঠাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন তাহা নহে ₹ যখনই যাহা কিছু গৃহে 
আনিয়াছেন তাহা হইতে কিছুনা কিছু অগ্রে তিনি জ্যোষ্টকেই 
পাঠাইয়াছেন। 

আপন সহোদরকে হারাণও যে চিনিতেন না৷ তাহ। নহে; বিলক্ষণই 
চিনিতেন। এবং সেইজন্যই এবপস্থলে অন্নপূর্ণার নিকট কোন কিছু 
বলিতে তিনি মধ্যে মধ্যে অতখানি লজ্জিত হইয়া! পড়িতেন। 

অন্নপূর্ণা সহজকণ্ঠেই বলিলেন-_-তা বেশ তো । ইন্দুকে দিয়েই 
পাঠিয়ে দোব'খন। কৈ অমূল্য যা রে, ডেকে আন্‌ তাকে ? 

অমূল্য এতক্ষণ পিতার কথ। শুনিতেছিল এবং গর্ষের তাহার বুকখান। 
দশ হ'ত হইয়া উঠিতেছিল; এমন পিতার পুত্র সে! মতস্যটির মূল্য 
কিছুই নয়; কিন্ত তাহার পিতার অন্তঃকরণ যে কতখানি উচ্চ, উদার 
তাহা চিন্তা করিতেও অমূল্য পুলকিত হইয়া উঠিল। সে বলিল--এই 
যে যাচ্ছি_-মা! 

অমূল্য প্রস্থান করিলে হারাণ বলিলেন--কিছু জিজ্ঞাসা করেছিলে 
অঙ্গ? 

অন্তের অসাক্ষাতে অন্তপূর্ণাকে তিনি “ছোটবৌ” এর পরিবর্তে অহ 
বলিয়াই সাদরসম্ভাষণ করিতেন । | 

অন্নপূর্ণ[ কহিলেন- হ' || 

--কি বল্লে? 

-_বল্লে, হপ্ত। ছুই পরে যা হয়, একট। ঠিক করে ফেল্বে। 


৫ 


মূর্তপ্রশ্ব 


অমূল্যর কিছু ঠিক করিয়া ফেলা*র সহিত তীহাদের সাংসারিক 
অবস্থার যে একটা সুন্্ম যোগসূত্র বর্তমান তাহ। মন্মে মন্শে উপলব্ধি 
করিয়া বিমর্ষভাবে হারাণ বলিলেন-_বেশ। উপযুক্ত হয়েছে তো। 
আমাদের আর বলবারই বা কি আছে! 

পরে গামছাখানা স্বন্ধে ফেলিয়া বলিলেন-_ যাই, ছিদেমটার ওখান 
থেকে একটু তেল মাথায় দিয়ে স্নানটা সেরে আসি । 

“ছিদেম” অর্থে গ্রামের মুদী শ্রীদাম ঘোষ ।. 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়। অন্নপূর্ণ। মৎস্থাটী কুটিতে বসিলেন । 


ত্৬ 


৬ 


পিতার আদেশে ও জননীর অন্তবোধে অমূল্য শঙ্কর মুখুর্জের বাটাতে 
প্রবেশ করিয়া, সম্মুখে কাহাকেও ন। দেখিয়া অবশেষে ডাকিল- ইন্দু। 

ইন্দু গৃহের মধ্যেই ছিল। অমুল্যর আহ্বান ঘে শুনিতে পাইল না 
তাহা নহে । তাহার স্বর সে যথেষ্টই চিনিত; চিনিত বলিয়াই কোনও 
উত্তর দিল না। 

সে ভাবিল, কি নিল্লজ্জ এই অমূলাদাী! আজই সকালে তাহাকে 
একরূপ চোর বলিয়া ধরাইয়৷ দিয়া আবার আসিয়াছে ডাকিতে। সে 
কিছুতেই জবাব দিবে না। 

ইন্দ্ু অতিরিক্ত মনযোগসহকারে পুতুলের ছোট ছোট রঙিন্‌ 
কাপড়গুলি গুছাইতে লাগিল। 

কাহারও কোনও উত্তর না পাইয়া অমূল্য পুনরায় স্বর একটু উচ্চ 
করিল-_-ও-_ইন্দি! 


৭ 


মর্তপ্রশ্ 


রদ্ধনগ্ৃহের মধ্য হইতে ইন্দুর জননী বলিলেন হা্যারে ইন্দি 
শুনতে পাচ্ছিস্‌ না? দেখনা একবার কে ভাকৃছে? ইন্দু ঝাঝাইয়া 
উঠিল- তুমি দেখন। ! 
এমন সময় বাটীর দাসী গয়লা-বৌ গৃহপালিত গাভীগুলির আহাধ্যের 
ব্যবস্থা! করিয়া ফিরিল। অমূল্যকে তদবস্থায় দণ্ডায়মান দেখিয়া সে 
বলিল--ওমা, দাদাবাবু যে! তা দ্লাড়িয়ে কেন? দাড়াও আসনখান। দি । 
অবিলম্বে দাবায় একখানি আসন পাতিয়া দিম্বা গয়লাবৌ বলিল__ 
বোস দাদাবাবু বোস। আমি মাঠান্কে ডেকেদি' ; বলিয়া সে রন্ধন 
গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিল । 
অমৃল্যর নাম শুনিয়া ইন্দুর জননী অনতিবিলম্বে ছুটিয়! আসিলেন। 
এবার ইহাদের বাটীতে অমূল্য সত্যই বহুদিন পরে এই প্রথম আসিল । 
আপন হইতে উঠিক্না সে তাহার পদধূলি গ্রহণ করিল। তাহার চিবুক 
স্পর্শ করিয়। ইন্দুর জননী বলিলেন--এস বাবা এস। 
পরে আনন্দের আতিশব্যে ডাকিলেন--ওরে ইন্দু দেখে বা কে 
এসেছে । ইতিপূর্বেই যে ইন্দুর সহিত অমুল্যর সাক্ষাৎ হইয়া গিয়াছে 
তাহা তিনি জানিতেন না। 
অমূল্য বলিল--ইন্দু আছে নাকি মাসী? তবে পাড়। দেয় না কেন? 
ইন্দুর জননী বলিলেন-_সাড়া দেবে কি বাব1। খালি খেলা-খেলা 
আর খেলা! 
বলিয়। তিনি অমূল্যর নিকটে উপবেশন করিয়া বলিলেন-_স্থ্যা বাবা 
এতদিন পরে কি মাসীকে মনে "পড়ল? 
অমূল্য সত্যই ঈষৎ লজ্জিত হইল। কলিকাতা হইতে পাশের 
সংবাদ লইয়। প্রত্যাবর্তন করিয়া সর্ব প্রথমেই তাহার ইহাদের বাটীতে 
একবার আসা উচিৎ ছিল। তাই সে কোন উত্তর দ্রিতে পারিল না। 


টে 


ূর্তপ্রশ্ন 

সহসা অমূল্যর বর্তমান মূল্যের কথা স্মরণ হওয়ায় ইন্দুর জননী 
বলিলেন__তা বাবা, তোমার দোষ কি? এখন তো তোমায় আর 
যখন তখন আস্তে বল্তে পারিনি! তুমি এখন কত কাজে ব্যস্ত! 

বোধ হয় তাহার ধারনা যে, মে বখন অতগুলা পাশ করিল তখন 
নিশ্চয়ই সে এখন হইতে তাহাদের বোধাতীত বহুজটালকর্দে দ্রিবারাত্র 
বাস্ত থাকিতে বাধ্য । 

অমূল্য কিন্ত এক্ষণে নিজে যে কি কর্মেব্স্ত তাহ! বুঝিতে না 
পারিয়া বরং আপনার ক্রটিতে লজ্জিত ও অনুতপ্ত হইয়া সরল সত্যই 
স্বীকার করিল-_-এখন আর আমার কি কাজ মাসী? কেন আস্তে 
পারব ন1? 

ইন্দুর জননী আধুনিকভাবে শিক্ষিতা হন নাই। সাদাসিধা, সরল 
“সেকেলে? গ্রাম্যবধূ যাহাকে বলে তিনি তাহাই । অতএব তিনি মনে 
করিলেন ইহা৷ অমূল্যর বিনয় বা সৌজন্যমাত্র । 

তজ্জন্ত বলিলেন--তা বাব তুমি এমনি ছেলেই বটে। উনিও 
তোমার কত স্থখ্যাতি করেন, বলেন অমন ছেলে লাখে একট। দেখা যায় 
না। অত বিদ্বান্‌ হয়েও একটু দেমাক্‌ নেই। 

“উনি” অর্থে তাহার স্বামী শঙ্কর মুখোপাধ্যায় । 

অমূল্য গ্রামের সকলের প্রশংসা সহ করিয়াছে । সহ করিয়াছে, 
যেহেতু তাহারা সহজ স্সেহ বা ভালবাসার দ্বার! উদ্ুন্ধ হইয়াই তাহাকে 
প্রশংসা করে নাই। তাহাদের উচ্চপ্রশংসার মূলে স্বার্থ, ঈর্যা, ঘ্েষ 
কখন কখন টিট্কারিও আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। কোন কোন স্থলে 
যে সে তাহাদের চাটুবাদ উপভোগ করে নাই তাহাও নহে। কিন্তু এই 
সাদাসিধ। নেহের মাসীটির নিকট সে যে আজ অতখানি বৃহৎ হইয়া 
উঠিবে এবং বড় হওয়ার স্বাস্তিম্ববূপ তাহার আবাল্যপরিচিত স্বেহাঞ্চল 
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হইতে সম্মানের বাবধান লইয়া দুরে সরিয়া যাইবে, ইহা চিন্তা করিতেও 
তাহার কষ্ট বোধ হইল । 

অমূল্য অবিলদ্বেঃ “আঃ কি বল্ছ মাসী ?” বলিয়া ইন্দুর জননীর 
প্রশংসার শ্রোত বন্ধ করিয়! দিয়া বলিল--আসল কথাটা কি জান? 
হটাৎ অনেক দিনের বাধন খোলা পেয়ে এই ক'দিন আর আপনার 
লোকদের কথা মনেই ছিল না। তুমি শুধু পাচজনের মত আমাকে 
খাতির করে দূরে ঠেলে দিচ্ছ বইতো না? 

কথার শেষটায় অভিমানের আভাষ পাইয়া ইন্দুর জননী বলিয়। 
উঠিলেন--সে কি বাবা? আমি কি তোমায় দূরে রাখতে পারি ? 
ওকথা মুখে আন্তে আছে? 

্ষনস্বরে অমূল্য বলিল-_-ত। নয়তে! কি? আমি এমন কি হয়েছি 
যে আমায় তোমরা জোর করে এত বড় করে তুল্ছেো।? 

তাহার এই অমায়িক ব্যবহারে সমস্ত কষ্টাজ্জিত সঙ্কোচ দূর করিয়া 
দিয়া ্সেহবিগলিতকণ্ঠে ইন্দুর জননী বলিলেন-_ন1 বাবা, তুমি আমার 
যে অমূল্য সেই অমূল্যই আছ। 

তাহাকে পূর্বঅভ্যাসমত অমূল্য “বলিয়া” ডাকিতে অমূল্য যেন 
অনেকখানি স্থস্ব বোধ করিল। পরে কৃত্রিমকোপপ্রকাশপূর্বক 
কহিল-_এই বলে রাখলুম মাসী, ফের যদি তুমি আমায় বিদ্যাদিগ গজের 
সিংহাসনে বসিয়ে কথা আরম্ভ করে! তাহলে একেবারে কুরুক্ষেত্র 
বাধাবো। বলিয়া সে নিজেই হানিয়া ফেলিল। শুনিয়া তিনিও হাস্ত 
করিতে লাগিলেন । 

ইন্দু ভিতর হইতে অনেকক্ষণ পধ্যস্ত আশা করিতেছিল যে অমূল্য 
আসিয়! সর্বাগ্রে তাহার সহিত একটা আপোষে মিট্মাট করিয়া লইবে। 
ও-হরি! সে সকল কিছু ন! করিয়! সেকিনা দিব্য, আপনে বসিয়া, 
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গল্প হর করিয়া! দিল? আবার এমন গল্প যে সহজে শেষ হইতেই চাহে 
না! ক্রোধে তাহার সর্বশরার জলিতে লাগিল। আচ্ছা! পূর্বে সে তো 
কখনও এমন করে নাই। ইন্দুর শত দৌষ থাকিলেও সেই আসিয়া 
সাধিয়া কথা কহিয়াছে! ভারি তো! পাশ অমন কত লোকে করে। 
ছুবছরের মধ্যে পাশ করিয়া এত কি হুইল যে তাহার দিকে ফিরিয়। 
চাহিবারও দরকার হয় না? 

দেখিতে দেখিতে সযত্বরক্ষিত পুতুলের কাপড়জামাগুল! মে একপাশে 
ছুড়িয়া ফেলিয়! গুম্‌ হইয়! বসিয়। রহিল। 

আবার হাসিতেছে? নাঃ। থাকৃতে। তারিণী জ্যঠার ছেলে 
ভোলা! তাহ'লে সেও তার সঙ্গে অমনি হাসিয়া গল্প করিত; 
আর দেখতো তখন এসে সেধে কথা কহিত কি না! 

ইন্দু আর বসিয়া থাকিতেও পারিল না । উঠিল । কক্ষের বাহির 
হইল। উঠানে নামিয়। অমূল্যর প্রতি দৃক্পাত না করিয়া হেলিয়া 
ছুলিয়৷ সদর দরজার অভিমুখে অগ্রসর হইল । যেন দেখাইতে চাহে, 
যে মে কাহাকেও গ্রাহ করে না, বা কাহারও মুখসন্দ্শন করিবার 
তাহার আদৌ স্পৃহা নাই । 

ইন্দুবালাকে দেখিয়া অমূল্য বলিল-_এঁ যাঃ মাসী, আসল কথাটাই 
ভুলে গিয়েছিলুম। ইন্দু আজ আমাদের ওখানেই খাবে। বাবা তো 
তাই আমায় পাঠালেন । 

ইন্দুর জননী বলিলেন-_তা এ তো যাচ্ছে; ও ইন্দুঃ তোর অমৃল্যদা'র 
সে যা। 

ইন্দু যেন কিছুই শুনিতে পায় নাই এইবপভাবে দ্বারের নিকট 
উপস্থিত হইল। 
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অমূল্য বলিল-__-আজ তা৷ তাহলে চন্ুম্‌ মাসী, ইন্দুকে এখান থেকেই 
ধরে নিয়ে যাই। 

ইন্দুর জননী বলিলেন_এস বাবা । যে কণ্টা দিন আছ এক 
আধবার এসে । 

ইন্দু দরজার বাহিরে পা দিল। 

ইন্দুর জননীর নিকট বিদায় লইয়া! অমূল্য বাহিরে আসিয়া ইন্দুকে 
গ্রেপ্তার করিল। ইন্দু ভ্রকুঞ্চিত করিয়! বিরক্তির ভাব প্রকাশ করিয়! 
কহিল-_-আঃ ছেড়ে দাও। আমি যাবন!। 

অমূল্য সাশ্চয্যে কহিল-_কেন রে? কি হোল তোর? 

মুখভার করিয়৷ ইন্দু বলিল--কি হবে আবার ? 

_-তবে যাবিনি কেন? 

_ইচ্ছে। 

সহান্তে অমূল্য কহিল-_এতখানি সদিচ্ছা হবার কারণ ? 

ইন্দু কোনও উত্তর দিল না। তাহাকে নিরুত্তর দেখিয়া অমূল্য 
কহিল-_-চল্‌, যাওয়1 যাক্‌ ? 

-না। 

অমূলা গ্ভীরভাব ধারণ করিয়া কহিল-ইন্দুবালা, অতখানি 
ন্বাধীনতা। তো এখনও দিগ.গজপুরে প্রবেশ করেছে বলে জানা, 
যায় নি? 

কথাটা সম্যক বোধগম্য হইল না। ইন্দু চুপ করিয়া রহিল। 

অমূল্য ডাকিল--আয়। 

স্্ন্‌| 

--আবার না কেন? 
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ইন্দু আর থাকিতে পারিল না; সে বলিয়া উঠিল--আমি তো 
পরের বাড়ী চুরি কর্তে যাই না। 

অমূল্যর এতক্ষণে পূর্ব্বোক্ত লবণের ইতিবৃত্বাস্ত মনে পড়িয়৷ গেল। 
কিন্তু ইন্দ্র বালিকা হইলেও তাহার এইরূপ উত্তরে ঈষৎ আহত হইয়া 
অমূল্য গভীর স্বরে ডাকিল- ইন্দি ! 

ইন্দু কহিল-_কি। 

-আমাদের বাড়ি বুঝি পরের বাড়ি? 

অমূল্যর স্বর শুনিয়া ইন্দু বুঝিল, একটা অন্যায় হইয়া গিয়াছে। 
অতএব সে চুপ, করিয়৷ রহিল। 

অমূল্য বলিল__-কথা বলিস্‌ না যে? 

_-কি বল্ব? 

- আমাদের পর মনে করিস্‌? 

ইন্দুর চক্ষে জল আসিল । কহিল-_না। 

অমূল্য বলিল-_-তবে আয়। 

_না। 

অমূল্য ইন্দুর হাতখানি ধরিল। যাইতে একাস্ত অনিচ্ছা 
দেখাইবার জন্ত সে পথের উপর বসিয়। পড়িল। অমূল্য তাহাকে 
আকর্ষণ করিল। ইন্দু উঠিল ন]। 

অমুল্য বলিল--আয় দেরী হচ্ছে-_- 

ইন্দু উঠিল না। 

“আচ্ছা মেয়ে যাহোক্‌' বলিয়া অমূল্য সহসা তাহাকে সজোরে 
দুইহন্তে তুলিয়া লইয়া চলিতে আরম্ভ করিল। ইন্দুও দিব্য চলিল। 
কাদিল না। হাত প| ছুঁড়িল না। পূর্বের মত অমৃল্যকে ত্রাচড়াইল 
না, কামড়াইল না) দিব্য চলিল। 
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তারিণী চাটুজ্জে দেখিলেন, শুধু বস্য়া বসিয়া ভগবানকে অভিসম্পাৎ 
দ্রিলে ভগবানের তাহাতে কিছুমাত্র ক্ষতিবৃদ্ধি হয় কি না তাহা কিছুই 
বুঝিতে পারা যায় না; বরং নিজের ইহাতে বিশেষ লোকসানের 
সম্ভাবন1 হইয়া পড়ে; মাত্র হা হুতাশই সার হ়। 

তারিণী পাকা লোক। আলম্তে কালহরণ না করিয়া তিনি 
তর্কশাস্ত্রের সাহায্যে নিজের এবং ভগবানের সহিত একটী রফা করিয়। 
লইলেন। ভাবিলেন, ঈশ্বরের অপরাধ কি? তিনি আবশ্তকমত 
তাহাকে সমস্তই দিয়াছেন। হম্তপদাদি হইতে বল বুদ্ধি, মায় 
সহকারীন্বরূপ চন্দবর, নিতাই; প্রভৃতিকেও তিনি তাহারই কপাতেই 
লাভ করিয়াছেন। সকলই প্রস্তত। শুধু পরিশ্রমের যা! অপেক্ষা । 

উর্বর জমী আছে, উৎ্কষ্ট বীজ আছে, সহজ প্রাপ্য অপর্যাপ্ত 
জলও নিকটে বর্তমান । কিন্তু চেষ্টা কই ? ফসল ফলিবে কোথ। হইতে ? 
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তারিণী বড় লজ্জিত হইলেন। ছি! ছি! এতদিন কি না তিনি 
অযথ। পরমকারুণিক পরমেশ্বরকেই সকল দোষে দোষী করিতেছিলেন? 

সহস! তিনি এই খশ্বরিক দানের সদ্ব্যবহার করিতে বদ্ধপরিকর 
হইয়া উঠিলেন এবং চন্দর খুড়ো তাহার বৈঠকখানায় প্রবেশ করিতেই 
“ওহে-_শুনেছ” বলিয়! উপযুক্ত পরিশ্রম ও বুদ্ধির দ্বারা ক্ষেত্রে ফসল 
ফলাইবার প্রয়াস পাইলেন । 

নৃতন কিছু মজার সংবাদের আশ। করিয়া চন্দর অন্ুসন্ধিৎস্থ নয়নে 
তারিণীর প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেন। তারিণী ঈষৎ ঈষৎ হাস্ত 
করিতে করিতে বলিলেন_ আজকাল হারাণের বাড়িতে খুব সমারোহ 
চল্ছে বে চন্দ ! 

চন্দর সাগ্রহে জিজ্ঞাস। করিলেন-_াঁক রকম ? 

তারিণী বলিলেন--আর কি রকম। হইয়া! বড় বড় রুই কাতলা 
আস্ছে, পঞ্চাশ ব্যঞ্তন রন্ধন হচ্ছে, শঙ্কর টক্ষরকেও নেমন্তন্ন চল্ছে, বাদ 
াচ্ছি শুধু তুমি আর আমি! 

বলিয়াই যেন একটা মি্থ্যাকথার পাপ হইতে অবিলম্বে নিজেকে 
মুক্ত করিয়া লইবার অভিপ্রায়েই বলিয়। ফেলিলেন-_-তবে আমি থে 
একেবারে বাঁদ্‌ পড়েছি, ত1 ঠিক বল্তে পারিনে। 

চন্দর বিক্ষারিত লোচনে জিজ্ঞাস করিলেন--কেন? তোমাকেও 
নিমন্ত্রণ করেছে নাকি? 

চন্দরের প্রশ্নে তারিণী অবাক্‌ হইলেন। 

-আমাকে নিমন্ত্রণ করবে হারাণ? কিযে বলচন্দর তা"র ঠিক 
নেই । তুমি যে দেখি, দিন দিন ছেলেমানুষ হয়ে যাচ্ছ ? 

ইহা শুনিয়৷ সেই পঞ্চাশত্বীয় ছেলেমালষটা তাহার লোমবহুল 
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বিরাট উদরদেশ হইতে এক একটী করিয়া পরকেশ উৎপাটন করিতে 
করিতে বলিলেন-_তবে যে বাদ পড়োনি বল্ছিলে? 

শুনিয়া তারিণী তো আর হাসি চাপিয়া রাখিতে পারেন না। 
হা! হা করিয়া হাসিতে হাসিতে প্রথমে দুইটা অঙ্গুলি প্রদর্শন করিলেন । 
তাহারপর হাসির ফাকে ফাকে অতি কষ্টে এক একটা কথা বলিয়া 
এইভাবে বাক্যসমাধ্ত করিলেন যে-_ছু*খানা-_চন্দর _ছু'খানা। গোনা 
ছু'খানা মাছের টুকৃরো । নেহাই২ তোমাদের ভয়ে, সোহাগ 
জানিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছেন। তা'ও বাবু নিজে আস্তে পারেন্নি। 
শঙ্করার মেয়েটার হাত দিয়ে পাঠান হয়েছে ! 

চন্দর আকাশ হইতে পড়িলেন। এ! এ হইল কি? হারাণেরা 
খাইতে পায় না, একথা শুনিতে মন্দ লাগে না। তাহাদের পরিধানের 
বস্ত্র নাই, এ অতি দিব্য সংবাদ। আজ যদি শুনা যায়, খণের দায়ে 
তাহাদের এ গোলপাতার গৃহটুকু নীলামের ডাকে ও পেয়াদার জুলুমে 
বিকাইয়া যাইতেছে তাহা! হইলে তাহারা অবিলম্বে যাইয়া হাহুতাশ 
করিয়! সহানুভূতি দেখাইয়া! আসিতেও প্রস্তত আছেন। তাহা নহে। 
বরং সকলই বিপরীত হইতে চলিল? পৃজারী বামুনের ছেলে তিন 
চারিটা পাশ করিল, বাটাতে রুই কাৎল। আমদানি হইতে স্থরু হইল; 
ইহা তো সুবিধার কথা নহে ! 

শ্লেষস্থচকম্বরে চন্দর বলিলেন__অমন না দিলেই তো হোত? 
প্রত্যুত্তরস্বর্ূপ তারিণী একটু হাঁসিলেন। এ হাসিতে তাহার মুখশ্রীর যেরূপ 
অবস্থ। ঈাড়াইল তাহাতে বরংতাহার প্রাণ খুলিয়! কাঁদিলেই ভাল ছিল। 

চন্দর চুপ করিয়। থাকিতে পারিলেন না। ঈষৎ নিয়স্বরে 
কহিলেন-__আচ্ছা তারিণী, এসব হচ্ছে কোথেকে? শুনে তো 
আস্ছি, এদিকে কানাকড়িরও সম্বল নেই? 
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মুখ বিরুত করিয়া তারিণী বলিলেন--এঁ শুনেই নিশ্চিন্ত থাক। 
চন্দর যেন একটা মহাতথ্য আবিষ্কার করিয়া ফেলিলেন-__ 

তবে কি হারাণের ভেতর ভেতর কোন রোজগার আছে নাকি? 

“আছে বৈকি! তবে-হাঁরাণের নয়! বলিয়। তারিণী কোনও 
বিশেষ অর্থে চন্দরএর প্রতি এক কটাক্ষ হানিলেন। 

চন্দর যেন কিছুই বুঝেন নাই অথচ সমস্যাটার সমাধান ও 
করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না৷ এইভাবে বলিলেন_কৈ? অমূল্যকেও 
তো এখনও তেমন কিছু উপায় কবৃতে শুনিনে ? 

তারিণী কথাটাকে যেদিকে লইয়! যাইতে চাহেন চন্দরের ন্যায় 
ধড়িবাজ লোক বহুপূর্বেই তাহ হৃদরঙ্গম করিয়াছিলেন । তাই উত্তরগুলি 
ঠিক রাস্তায় রাখিয়া নিজে একটা নিরীহ ভালমানুষ সাজিতেছিলেন 
মাত্র । 

যাহাদের মনোভাব এবং উদ্দেশ্য অভিন্ন তাহাদেরই মধ্যে এই 
লুকোচুরি খেলিবার কারণ বুঝিয়া ওঠা শক্ত হইতে পারে, কিন্তু এই 
শ্রেণীর ব্যক্তিদিগের পরম্পরের মধ্যে এইটুকু পর্দার অন্তরালই 
ইহাদিগের চরিত্রের একটা বিশেষত্ব । 

যাহ। হউক, এদিকে তারিণীও কুটালতায় চাণক্যকেও এক হাত 
খেলাইয়া আসিতে পারেন ৷ তাহার ন্যায় সাতজন চন্দরকে একবার 
মাত্র সঙ্গে রাখিয়া সাতহাটে চৌদ্দবার বিক্রয় করিয়া আসিতে তিনি 
সমর্থ। তিনি পূর্বব হইতেই বুঝিতেছিলেন যে চন্দর শুধু আপনাকে 
“সামাল, দিতেছেন মাত্র । সেইজন্য তিনিও যেন ক্রমশঃ না বুঝিয়াই 
ধর! দ্িতেছেন এইরূপে বলিলেন-_-আরে রামঃ। অমূল্যটা কল্‌্কেতায় 
থেকে নিজের ধান্ক। নিজেই সামলে উঠতে পারে না, আবার রোজগার 
করে সংসার চালাবে-ফুই। 
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শুনিয়া চন্দর তো! ভীষণ গবেষণার মধো পড়িয়া গেলেন। গভীর 
চিন্তামগ্রভাবে তিনি আপন হস্তের অঙ্গুলি গণন! দ্বারা অধিকতর 
নিয়স্বরে আপন মনেই বলিতে লাগিলেন--এই ধর না কেন, সংসারের 
মধ্যে তে! তিনটি ; তার মধ্যে হারাণ যা, আনে তাতেই দিনাস্তে অন্ন 
জোটে না; অমৃল্যটা এখনও কিছু রোজগার করে না; অথচ বাডিতে 
মাছের মুড়ে! আস্ছে, রীতিমত সমারোহ চল্ছে-_! 

ছুরহ সমস্যা! চন্দর হাল ছাড়িয়। বলিলেন__নাঃ | তারিণী, 
তুমি ভাবালে, কথাটা! ভাল ঠেকছে না। 

তক্তাপোষের উপর সজোরে চপেটাঘাত করিয়। তারিণী বলিলেন-__ 
আরে ভাল কথাতো নয়ই । এ আর বুঝ ছোন1? চন্দর, ভেবে দেখ, 
আমাদের এ সোনার সংসারট! ভাঙ্গলো কিসে? আমি কি ভাদ্দর 
বোয়ের গায়ে হাত তোল্বার লোক ? 

যেন জীবনে কখনও এরূপ কথা শুনিবার জন্য আদৌ প্রস্তত ছিলেন 
না এই ভাবে চন্দর একটা প্রকাণ্ড ছ।” করিয়া! তারিণীর মুখের প্রতি 
চাহিয়া রহিলেন। 

তারিণীর তখন রোধ, চড়িয়া গিয়াছে । তিনি যথেষ্ট বিবেচনা 
করিয়! দেখিয়াছেন যে হারাণের অপ্রাপ্য ও অশোভন সৌভাগ্যের 
সুচনাকে অঙ্কুরেই বিনষ্ট করিতে হইলে-_নান্যঃ পন্থা অয়নায়। তাহার 
অভীষ্টসিদ্ধ হইবার এই একটীমান্র পথ এখনও তাহার সম্মুখে 
বর্তমান । 

অতএব তারিণী বিষয়টাকে সমাপ্তির দ্রিকে লইয়া চলিলেন; 
বলিতে কুগ্ঠাবোধ হইল ন।, কর্তব্যে বাধিল না, লঙ্জ। রহিল না, জিহ্বা 
খসিয়! পড়িল না, বাকৃশক্তি রোধ হইল না; তিনি কহিলেন-_চন্দর, 
তখন তোমরাও কোন্‌ না এসেছিলে ৪৯ কিন্তু ঘুণাক্ষরেও আমার 
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মুখ থেকে এ সব কিছু শুনেছে? ঘরের কেচ্ছা কেমন করে বলি, 
এা।? একটা কথা আছেতো? বলনা হে? 

মনের আনন্দ মনের মধ্যেই গোপন করিয়! চন্দর যেন ছিগুণ 
উৎসাহে অগ্নিতে ইন্ধন জোগাইতে লাগিলেন--ঠিকই তো! হাজারই 
হোক্‌, তুষি হ'লে গিয়ে জ্ঞানবান্‌, বুদ্ধিমান্‌ বেক্তি! তাইতো! বলি, 
তুমি আমাদের পরামর্শ না নিয়ে কোন কাজ কর না; আর সেদিন, 
মেহেরপুরের খাজনাটা আদায় করে এসেই দেখি কিনা সেই 
ব্যাপার! লাথি! লাথি বলে লাথি! একেবারে গর্ভপাৎ! একি 
কম রাগে, কম ছুঃখে তোমার মত লোকে সহজে করে ! 

ঝটিতি একবার চতুদ্দিক দেখিয়া লইয়া, চন্দরের গা”টিপিয়! 
তারিণী নিক্বশ্বরে বলিলেন_-গিলে খাও, চন্দর গিলে খাও! এ 
নেহাৎ তোমাকে বলেই বল্লুম ; কথাটা যেন আর পীচকান্‌ না হয়, 
হাজারই হোক্‌ ঘরের কেলেঙ্কারি তো বুঝলে না? 

মস্তক আন্দোলন দ্বারা চন্দর জানাইলেন যে তিনি যথেষ্টই 
বুঝিয়াছেন। পরে কথাটী গোপনে রাখিবার আশ্বাস দিয়া, নামমাত্র অন্ত 
ছুই একটা অপ্রয়োজনীয় আলোচনা করিয়া, কালে কালে আরও কত কি 
দেখিতে হইবে, এই আক্ষেপ করিতে করিতে চন্দর অবশেষে গাক্সোখান 
করিলেন। উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধ হইয়াছে বুঝিয়া তারিণী মৃদু হাস্ত করিলেন। 
পথে যাইতে যাইতে আঁসন্নসন্ধ্যার আলো”-অন্ধকারের ছায়ায় 
চন্দর অনতিদুরে অস্পষ্টভাবে দেখিলেন কে যেন লাঠির ঠক্‌ ঠক্‌ 
করিতে করিতে তাহারই দিকে আসিতেছে । তিনি হাকিলেন-_- 
কহে? 

উত্তর আসিল--চন্দর না ? 

চন্দর সোৎসাহে জিজ্ঞাস! করিলেন-__-নিতাই নাকি ? 
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নিতাই বলিলেন-স্থ্যা। যাচ্ছি একবার চক্কোত্তির ওখানে 
তুমি কোথেকে ? 

কৌতৃহলোদ্দীপক অপূর্ববরমুখ ভঙ্গী করিয়। চন্দর বলিলেন-_তারিণীর 
ওখান থেকে । | 

সোতস্থক হইয়া নিতাই বলিলেন_-বটে ! কিছু নূতন খবর আছে 
নাকি? 

এইবপ প্রশ্ন করা নিতাইয়ের পক্ষে অসঙ্গত হয় পাই । পঞ্চায়েতের 
বৈঠক হওয়া পর্য্যন্ত তারিণীর বাটাটী এককপ গ্রামের সর্বপ্রকার রহস্যের 
কেন্ত্রস্থল হইয়া দীড়াইয়াছে। সেদিন বাগ্দীপাড়ার তিনকড়িছুলে কেন 
যে তাহার যুবতীস্ত্রীকে মধ্যরাত্রে খিড়কির পুষ্করিণীতে ডুবাইয়া 
মারিতে গিয়াছিল সে গ্রপ্তকথা আর কেহ না জানিলেও তারিণীর 
বৈঠকখানায় তাহা! অভিনব উপায়ে সর্বাগ্রে আসিয়া পুছিয়াছে; 
ক্ষেমা্জিনীর বিধব। কন্তা কেন যে গলায় দড়ি দিবার জন্য শয়নকক্ষের 
আলনাঁ বন্ত্র বীধিয়াছিল সে কথা! সকলে- গোপন করিলেও তারিণীর 
বৈঠকখানায় যেন তাহা ভৌতিক উপায়েই ব্যক্ত হুইয়! পড়িয়াছে; 
আজ তিন দিনও হয় নাই, তারিণীর বিচক্ষণতায়ই গ্রামস্থ সকলে এক 
মহাপাপ হইতে বাঁচিয়া গিয়াছে; অধিক বিলম্ব হইলেই প্রাণকালী 
ভষ্টাচার্য্যের মৃতদেহ সকলেই স্পর্শ করিয়াছিল আর কি? প্রাণকালী যে 
উমাকান্ত ভষ্টাচাধ্যের উরসজাত সন্তান নহে সে রহস্য তারিণীর 
বৈঠকখানাতেই সর্বপ্রথম প্রকাশ হইয়া পড়ে । তাই না রক্ষা! 

তারিনী পঞ্চায়েতের মাতব্বরশ্রেণীভৃক্ত হওয়। পর্য্যস্ত এ সকলই সম্ভব 
হইয়াছে; তারিণী আজ মোড়ল ন। হইলে কাহার সাধ্য ছিল যে ধর্মের 
এমন সুল্্প গতি অন্থসারে দ্বিগ্গজপুরটাকে কেহ চালিত করে ? 
তারিণীর প্রশংসায় গ্রামথানি যতই ভরিয়া উঠিতে লাগিল তাহার 
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বৈঠকখানায় চন্দর নিতাই প্রভৃতির তাত্রকুটসেবন ততই ভীষণভাবে 
নিয়মিত হইয়া পড়িল । 

এ হেন তারিণীর আড্ড। হইতে চন্দর প্রত্যাবর্তন করিতেছেন ! 
তাহার সংক্ষিপ্ত উত্তরগুলাও যে স্বরে ক হইতে নির্গত হইতেছিল 
তাহাও বিশেষকৌতৃহলোদ্বীপক! অতএব নিতাই এরূপ প্রশ্ন 
করিতেই পারেন ! 

শুনিরা চন্দর কৃত্রিম কোপপ্রকাশপূর্বক কহিলেন__বিলক্ষণ! পরের 
কথা রাস্তায় ঘাটে বলে বেড়ানট1 কি ভাল হে, নিতাই! 

নিতাইয়ের শেষ সন্দেহটুকুও অপস্যত হইল; এবং সঙ্গে সঙ্গে চক্কোত্তির 
বাটাতে তিনি যেকি আবশ্তকে গমন করিতেছিলেন তাহাও কেমন 
তাহার বিস্মরণ ঘটিল। তিনি মহাআগ্রহের সহিত বলিলেন--এস এস 
চন্দর, সন্ধ্যাহ্িকের সময় হোল; এঁ ঘাটের পাড়েই একটু বসে যাওয়। 
যাক ! 

নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বে, একরূপ অনুরোধ উপেক্ষা করিতে না 
পারিয়াই চন্দর, নিতাইয়ের সহিত উল্লিখিত স্থানে উপবেশন করিয়! 
কিছুক্ষণ পরমানন্দে সদালাপ করিলেন। তৎপরে নিতাই সন্ধ্যাহ্থিকের 
কথা বিস্থাত হুইয়া, “পড়ি কি মরি করিতে করিতে চক্কোত্তির নিকট 
উপস্থিত। সবিশেষ অবগত হইয়া চক্কেত্তি লাফাইয়! উঠিলেন। সেই 
রাত্রেই তাহার একছটাক লঙ্কার বিশেষ প্রয়োজন বোধ হইল এবং 
অবিলম্বে শ্রীদামের দোকানে গিয়া ভেলু মগ্ুলকে সকল কথা একটু 
রসাল করিয়া শুনাইয়। দিয়! ম্ণগ্ডুলপুত্রকে একেবারে "থ” করিয়া 
দিলেন। ভেলু যেন পাকস্থলীর একটা ভীষণ বেদনার বেগ সাম্লাইতে 
সাম্লাইতে নিতাইএর প্রতি চাহিয়। জিজ্ঞাসা করিল--বল কি 
দা'ঠাকুর? 
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শামুকের মধ্য হইতে জুতসই একটিপ, নস্ত গ্রহণ করিয়া নিতাই 
গম্ভীরভাবে বলিলেন_-তখনই তো বলেছিলুম। কলি চারপো” হতে 
আর মোটে আটান্নটা বচ্ছর আর তেরটী দিন বাকী। এ আর নৃতন 
কথা কি রে ভেলু? 
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“আমি তোমার হাড়ির খবর জানি” একথা বে ব্যক্তি না বুক 
ফুলাইয়! পাচজনকে বলিতে পারিল তাহার মানবজন্মই বৃথা । অপবাদ 
মিথ্যাই হউক্‌ বা সত্যই হউক্‌ ভদ্রব্যক্তির নিকট তাহা চিরকালই 
আতঙ্কের কারণ । অতএব, “চালাকি করিলে হাটে হাড়ি ভাঙ্গিয়! দিব 
একথা যে কেহই বলুক না৷ কেন তাহাকে বিশেষ সমিহ করিয়াই চলিতে 
হয়। লোকের নিকট ভ্রাশমিশ্রিত সম্মান লাভ করিবার এহেন দিব্যান্ত, 
আর বে কেহই হউক, বাঙ্গালী কখনও সহজে ত্যাগ করিতে পারে না; 
করিলে ইহাদের জীবনধারণ কর! একরূপ অসম্ভব হইয়া পড়িবে। 
নানাবিধরোগে কগাগতগ্রাণ, অন্নাভাবে অস্থিচশ্মসারঃ বস্ত্রাভাবে 
উলঙ্গপ্রায় হইয়া আজ ইহাদের আর আছে কি ? 

বীরত্বের এইটুকু দাবী রক্ষা করিতে গিয়া পরনিন্াকে আজ ইহার! 
জীবনের সারব্রত বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে । তাইতো পরকুৎ্সা করিতে 
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বসিলে বাঙ্গালী আজ স্সানাহার তুলিয়া যায়, পুত্রশোক বিস্মৃত হয়, 
কাণ্ডাকাওড জ্ঞান হারাইয়! ফেলে ! শুধু রসনাপ্রনিহিত বাক্শক্তির দ্বারা 
যে যাহা নহে তাহাকে তাহাই করিতে এমন স্থপটু জাতি পৃথিবীপৃষ্ঠে 
অতি অল্পই দেখিতে পাওয়া ঘায়। 

দিগগজপুরে বাঙ্গালীর বাস। এখানে তারিণী হইতে শ্রীদাম মুদীটি 
পর্যন্ত সকলেই বাঙ্গালী । অতএব এখানেও বাঙ্গালীর এই চিরপ্রসিদ্ধ 
স্বভাবটার কোনও বাতিক্রম দেখা গেল না। হারাণের বাটার 
গুপ্ততথ্যটী বেতারসংবাদের ন্যায় নিমেষে চতুদ্দিকে রাষ্ট্র. হইয়া 
পড়িল। কিন্তু যথেষ্ট সঙ্গোপনে ও সন্তর্পনে; যেন শ্রোতার কাণের 
ভিতর দিয়। মরমে পশিয়। আবার মুখ হইতে অসাবধানে না বাহির 
হইয়া যায়। 

সার! গ্রামটির মধ্যে কিন্তু একজনের নিকট এ নিয়ম খাটিল না। 
সে ব্যক্তি শঙ্কর দুখুর্জে । তিনি হারাণদের অত্যধিক স্সেহ ও শ্রদ্ধ! 
করিতেন বলিয়াই হউক অথব। গ্রামবাসীদ্রিগের সহিত বেশী ঘনিষ্ঠতা 
বা মেলামেশ! করিতেন না বলিয়াই হউক, এ সকল সংবাদ তাহার 
কর্ণে সহজে প্রবেশ করিতে পারিত না। তাহার কয়েক বিঘা! ধানের 
ক্ষেত, ছুইটা পুষ্ষরিণী ও কয়েকটা হাল ও গরু ছিল। সারাদিবস আপ্রাণ 
পরিশ্রম করিবার পর গৃহে আসিয়া, সন্ধ্যান্িক শেষ করিয়া, ইন্দু ও 
ইন্দুর জননীর সহিত দুই একটি কথা কহিতেই রাত্রি হইয়৷। পড়িত। 
তাহারপর আহারান্তে গভীর নিদ্রায় মগ্ন হইয়া তিনি সংসারের 
প্রাত্যাহিক হিসাব শেষ করিতেন । নিজের দৃঢ় অটুট স্বাস্থ্য, মনের 
অদম্য তেজ ও মুখের হাসি লইয়াই তাহার জীবন অতিবাহিত হয়। 
পরকুৎস! করিবার মত অবসর বড় ঘটিয়া উঠে না। দোষের মধ্যে, 
তিনি কাহারও অত্যধিক অন্তায় দেখিতে পারিতেন না; দেখিলে 
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তাহার ক্রোধ হইত; এবং ক্রোধ হইলে তাহার দিপ্বিদিক জ্ঞান 
থাকিত না, বাহ! হয় একটা করিয়া বসিতেন। 

সেদিন সন্ধ্যাকালে তিনি ছুইসের লবণ ক্রয় করিবার নিমিত্ত 
শ্রীদামের দোকানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। শ্রীদাম লবণ ওজন 
করিতে করিতে বলিল__বলত ঠাকুদ্দি।? এই বামুন্‌ কায়েতের ঘরে 
এমন সব চল্তি থাকলে আমর! কোথ] গে ফ্লাড়াই ? 

শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিলেন--কেনরে ছিদেম ? 

জিহব। কর্তন করিয়! শ্রীদাম বলিল--কাজ কি ঠাকুরদা, ছোট মুয়ে 
বড় কথা কয়ে? 

সহান্তে শঙ্কর বলিলেন-__তা৷ না বলিস্‌ নেই নেই বাপু, দে নুন্টা 
ওজন ক'রে। 

শঙ্করকে দর্শন করা অবধি শ্রীদামের কিন্তু পাকস্থলী ফুলিয়া উঠিব!র 
উপক্রম হইয়াছে । শুধু লবণ দিলেই তে। চলিবে না! তাই যেন 
কতকট। আপন মনেই বলিতে লাগিল--এত দিন গায়ে আছি, কিন্ত 
বাপের জন্মে এমন অনাছিষ্টির কথাও শুনিনি-_- 

শঙ্কর কিঞ্চিৎ অধৈষ্যের সহিত বলিলেন--কি এমন অনাছিষ্টির 
কথা রে বাপু? তাই না হয় খুলেই বল্না চুকে যাক্‌। 

গম্ভীরভাবে শ্রীদীম বলিল--চুকে কি গেলেই হোল ঠাকুরদা? এতো 
আর যা"র তা”র বাড়ীর কথা নয়, একেবারে হারাণ ঠাকুরের বাড়ীর কথা ! 

হারাণদা"র বাড়ীর কথ|! শঙ্কর আশ্চয্যবোধ করিলেন । ইহারই 
মধ্যে অমূল্যদের বাটাতে কি এমন ঘটিয়া গেল যাহা তাহার কর্ণে প্রবেশ 
করিল না, অথচ গ্রামের এই মুদদিটা পর্য্যন্ত তাহাই লইয়! বিম্ময় প্রকাশ 
করিতেছে? সম্যক্‌ কিছুই বুঝিতে ন! পারিয়া শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিলেন-- 
কেন? তাদের কি হয়েছে রে? 
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শ্রীদাম শঙ্করের কৌতৃহলকে উত্তরোত্তর বদ্ধিত করিয়া অবশেষে 
বিশেষ রসালভাবে অন্নপূর্ণার নামের অপবাদটী যে স্য তাঁরিণীর বাটা 
হইতে আসিয়াছে তাহা সবিস্তারে শুনাইয়া দিল। 

শুনিয়াই ক্রোধে দিগ্বিদিক্জ্ঞানশৃন্ হইয়া, লবণের ঠোঙ্াটা! সঞ্জোরে 
শ্রীদামের মুখের উপর নিক্ষেপ করিয়া শঙ্কর বাটা ফিরিলেন। 

কি? এতদূর স্পর্ধা! সতীলম্দ্ৰী অন্পূর্ণার নামে অপবাদ? ঢুণ্টা 
অন্নের জন্য আজ ধাহার! ভিখারী বলিলেই হয়, অমূল্য বাটা আসা পধ্যস্ত 
তাহাকে ছুইবেল! ছুইমুঠা অন্ন দিতে গিয়! ধাহাদিগকে গোপনে উপবাস 
করিতে হয়; সপ্তাহের মধ্যে ছুইতিনদিবস ধাহাদ্িগকে তাহারই বাটা 
হইতে চাউল কর্জ করিয়া লইয়| যাইতে হ্য়-_উপবাস হইতে আত্মরক্ষা 
করিবার জন্য, তাহাদের এই দারিব্র্যের কঠোর নিম্পেষনের উপর আবার 
অপবাদ! আর তাহাই দিল কি না তারিণী? যাহার চরিত্র স্মরণ 
করিতে গেলেও-- 

শহ্করের সর্বশরীর রাগে রি রি করিতে লাগিল । 

বাটীতে প্রবেশ করিয়া তিনি ডাঁকিলেন- ইন্দুর ম1। 

ইন্দুর জননী নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন_-কি? 

শঙ্কর চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া! বলিলেন__তারিণীর আক্েল্টা শুনেছ? 

শুনিয়াছিলেন তিনি সবই । শুধু লজ্জায়, ঘ্বণায় স্বামীকে মুখ ফুটিয়। 
কিছু বলিতে পারেন নাই । 

শঙ্কর গৃহের কোণ হইতে একটা লাঠী বাহির করিতে করিতে 
চিৎকার করিয়া বলিলেন_-কি? চুপ. করে রইলে যে? শুনেছ পাষগুটার 
আক্কেল? অনুদ্দি'র নামে-- 

বলিতে বলিতে মধ্যপথে থামিয়! গিয়া ক্রোধে মুখ বিকৃত করিয়া 
বলিলেন_কিন্তু এর একটা বিহিত যদি না করে আস্তে পারি 
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ইন্দুর মা, তো শঙ্কর মুখুজ্জের নাম আর তোমর। এ গায়ে শুন্তে 
পাবে ন।--! 

বলিয়া তিনি হাঁতের লাঠীট। তুলিয়া! লইয়া বাহির হইয্লা গেলেন। 
ইন্দুর জননীর মুখ ভয়ে বিবর্ণ হইয়া! গেল। তিনি স্বামীর স্বভাব 
বিলক্ষণই জানিতেন। এইজন্যও তিনি সব কথ! জানিতে পারিলেও 
স্বামীকে পূর্ব্বে কিছু বলিতে সাহস করেন নাই । 

কিছুক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূঢ়ার মৃত দাড়াইয়া থাকিবার পর বখন 
তাহার সম্বিৎ ফিরিয়! আসিল, তখন তিনি যে তাহার স্বামীকে কোনরূপে 
ধরিয়! রাখিতে পারেন নাই তাহ! দেখিয়া বড়ই ভীতা৷ হইয়। পড়িলেন। 

এতক্ষণে ন৷ জানি তিনি কি কাঁওই বাধাইয়। বসিয়া আছেন ! 

তাহার মনে পড়িল, আর একবার তিনি স্বামীর এইরূপ ভীষণ মৃদ্ভি 
প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। গত বৎসর মুসলমান পাড়ার ক্ষেতে যখন এ 
তারিণীরই একট| গাভী গিয়! ধান্তশীর্ষ চর্বণ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল 
এবং অনতিবিলম্বেই গুণ্ডাসর্দীর আলিমিঞ1 তাহার দলবলসহ আসিয়! 
নিশ্বম প্রহারের দ্বার এ গাভীটিকে ভূতলশায়ী করিয়! ফেলিয়াছিল, 
তখন তাহার স্বামীর সে কি রুদ্রমৃন্তি! স্মরণ করিতে এখনও হ্বংকম্প 
উপস্থিত হয়! গে! হত্যার প্রতিশোধ লইবার নিমিত্ত সারা দিগগজ- 
পুরের ম্ধ্য হইতে এক] তাহার স্বামীই ছুটিয়৷ বাহির হইলেন এবং 
সশ্মিলিত লাঠীয়াল গুগ্ডাদিগের মধ্য হইতে আলিমিঞ্াকে টানিয়া 
আনিয়া যখন অসীমবলে তাহার পা ছুইট। ধরিয়া, ঘুরাইয়া তাহাকে 
শৃন্যে তুলিলেন তখন গ্রামস্থ সকলে তাহাকে একযোগে ন। ধরিয়। 
ফেলিলে যে কি বিপদই ঘটিত তাহা! একমাত্র অন্তর্যামীই জানেন। 
আজ আবার একি সর্বনাশ উপস্থিত! ছি! ছি! তারিণী না 
গ্রামের মোড়ল হইয়াছে? তাহার এই আচরণ! মানুষ না পশু সে? 
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আর স্থির থাকিতে ন পারিয়া তিনি উদ্বেগাকুলকণ্ঠে ভাকিলেন--. 
ইন্দি! 

ইন্দু এতক্ষণ হারাণের বাটীতে অন্বপূর্ণার নিকট বসিয়া গল্প 
শুনিতেছিল; কিন্তু সোনাপাখীর দ্বার স্থয়োরাণীর দস্তপংক্তি স্থবর্ণমগ্ডিত 
করিয়! লইতে তাহার এতখানি সময় গেল যে সন্ধ্যার অন্ধকারে অমূল্যর 
সহায় ব্যতীত একাকী গৃহে প্রত্যাবর্তন করা আর. তাহার সম্ভবপর হইল 
না। অপদেবতার ভয় ও বটে, জননীর মৃদু তিরফারের আশঙ্কাও বটে। 

অমূল্যকে শিখণ্ীস্বর্ূপ সম্মুথে রাখিয়া! যখন সে ধীরে ধীরে গৃহে 
প্রবেশ করিতেছিল তখন সহস। জননীর আহ্বান কর্ণগোচর হওয়ায় সে 
তৎক্ষণাৎ অমূল্যর হাঁতখানি সবলে আাকড়িয়া ধরিল। আর না পারিল 
পলায়ন করিতে, না পারিল একপদ অগ্রসর হইতে । শুধু অমূল্যর 
হাতখানি প্রবল আগ্রহে ধরিয়! তাহারই বিচক্ষণতার উপর আপন 
ভবিষ্যৎ একান্তে সমর্পণ করিয়া দিল। 

ইন্দুর সহিত অমূল্যকে দেখিয়া ইন্দুর জননী যেন স্বর্গের টাদ হাতে 
পাইলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া আসিয়া উদ্বেগাকুলম্বরে বলিলেন-_ 
এই যে বাবা! এসেছ ? শীগগীর, বাবা, শীগগীর। তোমার মোসোকে 
€তোমার জ্যেঠার ওখান থেকে ফিরিয়ে আন। 

সহসা! এইভাবে অন্ুরূদ্ধ হইয়৷ অমূল্য যেন হতবুদ্ধি হইয়! পড়িল । 
তাহার এপ ব্যস্ততার কোন কারণ সম্যক অনুধাবন করিতে ন1 পারিয়া 
সাশ্চর্যে জিজ্ঞাসা করিল--কি হয়েছে মাসী? অমন কচ্ছ কেন? 
ইন্দুর জননী কহিলেন-__ওরে বাছা, আর কথা নয়। এতক্ষণ সেখানে 
'কি কাণ্ড হ'ল কে জানে! রাগলে তো ওঁর কাগুজ্ঞান থাকে না। যাও 
বাবা, আর দ্াড়িও না! 

তাহার আশঙ্কা ও ব্যস্ততা দেখিয়। অমূল্য বুঝিল যে এক্ষণে কোনও 
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প্রশ্ন করা বৃথা। যাহাই হউক্‌, অনুমানের উপর নির্তর করিয়া সে এইটুকু 
ধরিম্া! লইল যে তারিণীজ্যেঠার বাটীতে শঙ্কর মেসো ক্রোধের বশেই 
গিয়াছেন, একটা কাণ্ড বাধাতে। অতএব পূর্বে সেইস্থলে যাওয়াই 
কর্তব্য। অমূল্য ত্বরিতপদে বাহির হইল। কিন্তু পথে যাইতে যাইতে 
কেবলই তাহার মনে হইতে লাগিল ষে বিষয়টা ষথেষ্ট সরল নয়। কারণ, 
শঙ্কর মেসোর মত লোক পৃথিবীতে সহজে কোনও কিছুতে বিবেকভরষ্ট 
হইবার পাত্র নহেন। 
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ভরাসন্ধ্যাবেল। পষ্টবস্ত্র পরিধান করিয়া খড়মের ফটাস্‌ ফটাস্‌ 
শব্দ করিতে করিতে তাঁরিণী যখন সন্ধ্যাহ্নিকের নিমিত পৃজার গৃহে 
প্রবেশের জন্য দক্ষিণপদটা উত্তোলন করিয়াছেন, ঠিক সেই সময়েই 
সদরের বাহিরে বিকৃতকণ্ঠে আওয়াজ হইল--ভারিণী ! 

যে চরণখানি উদ্ধগামী হইয়াছিল সেখানি আর ভূমিস্পর্শ করিল না; 
শ্রবণ আপন! হইতেই উৎকর্ণ হইয়া উঠিল। 

কণ্ঠস্বর কিছু উচ্চে চড়িল--তারিণী ! 

তারিণীর হৃৎপিণ্ড সবলে ছুলিয়া উঠিল। এ যেন চেন! চেনা স্বর 
ন1? ভাবিলেন, সন্ধ্যাবেলা এ আবার কি ফ্যাসাদ! লক্ষণ তে স্থবিধার 
বোধ হয় না! হুর্গে ছুর্গতিনাশিনী ! ভাকের চোটেই কাপুনি ধরে বে! 
লোকটা কে রে বাপু? 

এবার দরজার পাল্প! ছু'খানাও ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া উঠিল-_তারিণী। 
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নাঃ। গতিক স্থবিধার নয়! তারিণী কাতরকণ্ঠে ডাকিলেন-_ 
অম্রা, ও অম্রা_-একবার দেখু না? 

অম্রা অর্থাৎ অমরনাথ তখন অঙ্গনের একপার্খে বলিয় সিদ্ধি বণ্টন 
করিতেছিল। পিতার আহ্বানে বিরক্ত হইয়! উত্তর করিল-_অম্রা 
অম্রা কেন? নিজেই দরজাট। খুলে দেখ ন।? 

ক্রোধে, ব্যাটা তো নয়!” বলিয়া, অনন্তোপায় তারিণী ক নিষ্টপুত্রের 
শরণাপন্ন হইলেন-_ওরে ভোলা, তুইই না হয় একবার ওঠ। 


ভোলানাথ সকলই শুনিতেছিল। কিন্ত মস্ত ধরিবার হুইলে স্থত। 
গুটান তখনও তাহার শেষ হয় নাই। এতক্ষণে তাহার প্রারন্ধ কর্শ 
সমাপন করিয়া, নেহাইৎ দরজায় পুনঃ পুনঃ আঘাতে অতিষ্ঠ হইয়া, 
“আচ্ছা জ্বালাতন তো” বলিয়! সে দরজ। খুলিয়া দিল। 


দরজ! খুলিতেই শঙ্কর ভিতরে আসিয়। চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়। জিজ্ঞাসা 
করিলেন--তোর বাপ কোথায় রে ? 

দূর হইতে তারিণী শঙ্করকে লাঠিহন্তে প্রবেশ করিতে দেখিয়াই 
অদ্ভুত ক্ষিপ্রতার সহিত পূজার গৃহের মধো গিয়া ভিতর হইতে দ্বার 
অর্গলবদ্ধ করিয়া দিলেন । 


এদিকে ভোলানাথ, শঙ্করের ভাবগতিক দেখির। তাহার প্রশ্নের উত্তর 
দেওয়ার দায়িত্বটুকু গ্রহণ করিবার পরিবর্তে সরিয়া পড়াই যুক্তিসঙ্গত 
মনে কবিল। 

কাহারও নিকট কোনও উত্তর ন। শুনিয়। ক্রোধে শস্করের পদঘয় 
থব্‌ থরু করিয়া কাপিতে লাগিল। তিনি চিৎকার করিয়। উঠিলেন__ 
এই কে আছিস্‌ বল্না, সে নচ্ছাব্ট। গেল কোথায়? 

এই পর্যন্ত শুনিয়াই অমরনাথের হস্ত হইতে শীলের নোড়াটা খপিয়া 
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পড়িল এবং চকিতে সিদ্ধি পরিত্যাগ করিয়া কোথায় যে সে অদৃশ্য হইয়া 
গেল তাহ নির্ণয় কর! দুরূহ । 

ভিতর হইতে তারিণী “নবমীর পাঠা"র স্তায় কাপিতে কীপিতে, অথচ 
কণ্ঠন্বরে যথেষ্ট কোপপ্রকাশপূর্ববক হুস্কারত্যাগ করিলেন__কে রে অম্র1? 
সন্ধ্যাহ্নিকের সময় বাড়ীর ভেতর এসে হল্পা করছে? 

ব্যস্‌। শঙ্কর এক লম্ফে পূজার গৃহের দ্বারের সম্মুখে গিয়া ঈাড়াইলেন 
ও লাঠি উত্তোলন করিয়! বলিলেন-__-আয়, আয়, পাষণু! কেষন 
করে মায়ের সম্মান, ভাদ্দরবৌয়ের ইজ্জৎ রাখতে হয় তাঁ_ 

বাক্যসমাপ্ত না হইতেই অমূল্য ছুটিয়। আসিয়া তাহার দক্ষিণ 
হস্তখানি চাপিয়! ধরিয়া বলিল-_-শঙ্কর মেসো, শঙ্কর মেসো, একি কচ্ছেন্‌ 
বলুন তো? 

অমূল্যকে দেখিয়া! শঙ্কর চমকিত হইলেন। তীব্র আক্ষেপের স্বরে 
তিনি চিৎকার করিয়া উঠিলেন-_-তুই আবার এখানে এলি কি বলেরে 
অমল 1 

অমূল্য তাহার হস্তাকর্ষণ করিয়া কহিল--সে কথা পরে বল্ব। 
আগে বাড়ী চলুন দেখি! আজ আপনার হয়েছে কি? 

“কি হয়েছে? শঙ্কর সজোরে অমূল্যর মুষ্ঠি হইতে আপন হস্ত মুক্ত 
করিয়া লইয়া বলিলেন__কি হয়েছে? শ্তন্বি? তোর এই নরপিশাচ 
জ্যেঠার কীর্তি শুন্বি অমূল্য? 

হঠীৎ শঙ্করের চমক্‌ ভাঙ্গিল। এ তিনি কি বলিতে যাইতেছেন ? 
অমূল্য সে কথা শুনিলে কি সহ করিতে পারিবে? এঁ একে একে 
গ্রামের চন্দর, নিতাই প্রভৃতি আসিতেছে; উহাদের সাক্ষাতে একথা 
শুনিলে, নিষ্পাপ, নিরপরাধ এই বালক যে ক্রোধে, ক্ষোভে, লজ্জায়, 
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্বণায়, অপমানে মাটিতে মিশিয়া যাইবে! হয় তো বা বুদ্ধিভ্ংশ হইয়া 
আত্মহত্যাই করিয়া বসিবে ! 

একটা কিছু করিতে ন| পাইয়৷ রুদ্ধ আক্রোশে ফুলিতে ফুলিতে 
শঙ্কর অবশেষে আকুলকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন--তুই কেন এলি অমূল্য? 
তুই কেন এখানে এলি? 

অমূল্যর আগমনে শঙ্কররূপ জলৌকার মুখে লবণ নিক্ষিপ্ত হইয়াছে 
উপলদ্ধি করিয়। তারিণী দেবতার গৃহে, উপাস্ত বিগ্রহের সম্মুখে বসিয়া 
যেরূপ প্রাণভরিয়া হাসিতে লাগিলেন তাহাতে শয়তানও, বোধ হয়, 
মুহুর্তের জন্য সঙ্কুচিত হইল। 

লোকসমাগম হইতেছে দেখিয়! অমূল্য একরূপ জোর করিয়াই 
শঙ্করকে টানিতে টানিতে বাহিরে লইয়! গেল। 

শঙ্কর ও অমূল্য প্রস্থান করিলে আগন্তকগণ আস্ঘোপান্ত ব্যাপারটা 
জানিবার জন্য যখন একাত্ত উৎস্থক হ্ইয় উঠিয়াছেন তখন গৃহের মধ্য 
হইতে শ্রুত হইল-- 

জলে চানলে পর্বতে শক্রমধ্যে, অরণ্যে শরণ্যে সদ! মাং প্রপাহি 
গতিত্ং গতিত্তং ত্বমেক1 ভবানী । বেটা শঙ্করা এসেছিল কিনা আমার 
বাড়ী চালাকী কর্তে? কি বল্ব, আহ্ছিকে বসে গিয়েছিলুম, ওঠ.বার 
উপায় ছিল না; নয়তো, বাড়ী চড়াও হওয়ার মজাটা টের পাইয়ে 
দিতুম্। হাঁঃ। 

বলিতে বলিতে মুক্তকচ্ছ সাম্লাইয়া৷ তারিনী দ্বার উদঘাটন 
করিলেন। 

'তারিণীকে দেখিয়া সমাগত ব্যক্তিগণ অবিলম্বে তাহাকে ঘিরিয়া 
ধরিলেন। কি হয়েছিল্‌ তারিনী ? এসব কি কাণ্ড? 

চতুদ্ধিক্‌ হইতে তাহার উপর অজঅপ্রশ্বৃষ্টি হইতে লাগিল । 
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তারিণী বলিলেন-_ওই যে বল্লুম হে; আহিকে বসে পড়েছিলুম্‌ ; 
নয়তো দেখিয়ে দিতুম্‌, কত ধানে কত চাল! 

এইটুকুমাত্র গৌরচন্দ্রিকা আরম্ভ করিয়াই তারিণী হাতে হাতে 
শস্করের বাড়ীচড়াও হইয়া! অপমান করিতে আসিবার প্রতিশোধ গ্রহণ 
করিতে উদ্যত হইলেন । 

বাল্যকালে চাণক্াক্লোকে ঘখন “দপ হইতে খল ক্রুর মুখস্থ করিতে 
হইয়াছিল তখন ভ্রমেও মুহূর্তের জন্ত মনে হয় নাই যে ভবিষ্যতে যাহাদের 
লইয়৷! জীবন অতিবাহিত করিতে হইবে, যাহাদের সখ দুঃখকে আপনার 
স্থখ দুঃখ জ্ঞান করিয়া চলিতে হইবে, তাহারাই একদিন সত্য সত্য সর্প 
হইতেও ক্রুর হইয়! দংশন করিতে ছূটিয়া আসিবে। চাঁণক্য পণ্ডিতের 
উক্তিটি বাস্তবজগতে সত্যের আকারে এইকপ মূর্ত হইয়া উঠিবে জানিতে 
পারিলে অনেকেই বোধ হয় জ্ঞানসঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গেই সংসারতাাগ 
করিয়া অরণ্যের আশ্রয় লইতেন। 

অবশ ইহা অনুমান করা! আদৌ অযৌক্তিক নহে, যে তারিণী যখন 
এরূপ কাপুরুষ যে শঙ্করের ভয়ে ভীত হইয়া পূজার গৃহে লুকাইয়া 
আত্মরক্ষ। করিলেন, তখন অন্ততঃ প্রাণের ভয়েও অন্্পূর্ণার নাষে আর 
অনর্থক বিষ উগ্দীরণ করিবেন ন|। কিন্তু যাহা অস্বাভাবিক নহে 
তাহাই যে সর্বক্ষেত্রে ঘটিবে, এমন কোনও কথ! নাই। থাকিলে, 
মানুষের মনকে শয়তানের অগোচর বল! চলিত না। 

অতএব শঙ্কর পশ্চাৎ ফিরিতেই তারিণীচরণ পুব্ররায় দংশন করিতে 
উদ্যত হইলেন। উৎন্থৃকশ্রোতাগণ পরিবেছ্টিত হইয়! তিনি জাকিয়া 
বসিলেন, শিক্ষাগ্রহণের পরিবর্তে প্রতিশোধ গ্রহণ করিতে । শঙ্করের 
আচরণে তারিণীর চক্ষু খুলিয়া! যাওয়াই উচিত ছিল। ভ্রাতৃবধূর নামে 
মিথ্যা অপবাদ দেওয়া যে মনুত্বত্বহীনতার পরিচায়ক তাহাতে আর 
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সন্দেহ কি? কিস্তৃষে ব্যক্তি পরশ্রীকাতরতায় অন্ধ সে কখনও এইরূপ 
ঘটনায় আপনাকে সংশোধন করিয়া লইতে পারে ন, বরং এইকপ ক্ষেত্রে 
তাহার অস্তরমধ্যে লুক্কায়িত হিংসাগ্নি ঘ্বতাহুতিই পাইয়৷ থাকে । 

তারিণীর ও তাহাই হইল । তিনি ভাবিলেন__বটে। শঙ্কর এসেছিল 
অমৃল্যদের পক্ষ লইয়া, আমি তারিণী চাটুঞ্জ্ে, আমাকে শাষাইতে। বড় 
আপনার লোক না? আচ্ছা! এক বঁড়শিতে যদি হারাণকে ও শঙ্করকে 
ন| গাথতে পারি, তবে বুথাই এতদিন গায়ের মোড়লী করিলাম । 

শঙ্করের এই অপ্রত্যাশিত আস্ফালনের কারণ জানিবার নিমিত্ত 
উপস্থিত জনমণ্ডলীর অত্যধিক আগ্রহ ও অলঙজ্ঘ্য অনুরোধ উপেক্ষা 
করিতে ন! পারিয়াই তারিণীকে যেন অবশেষে একান্ত অনিচ্ছাসত্বেই 
নিজপরিবারের গ্রপ্ততথ্য কথঞ্চিৎ প্রকাশ করিয়া ফেলিতে হইল) 
এবং অন্রপূর্ণার সহিত এঁ শঙ্করেরই যে এক অভিনব সম্বন্ধ বহুদিন 
হইতে চলিয়া আনিতেছে, তাহা বলিয়! ফেলিয়! “তাইতে। কি করিলাম 
এইভাবে যথেষ্ট অপ্রস্তুত ও অনুতপ্ত হইয়! পড়িলেন ! 

ইহা লক্ষ করিয়! তারিণীর ভাবাবেশকে অধিকতর মনোজ্ঞ করিয়া 
তুলিবার অভি প্রায়ে চন্দর বলিলেন--কপালের লেখন্‌ কে খগ্ডাবে বল 
তারিণী? একটা মেয়েমান্ষের জন্যে কিন।? নাঃ। ও তোমার 
ভায়েরও যেমন অদেষ্ট,। তোমারও তেমনি বল্তে হবে । তোমাদের 
দু'জনের চুণকালিমাখাই সার হ'ল। কিন্ত মজা যা"র| লুট্বার তারা 
ঠিক্‌- বুঝলে কি না? 


নিতাই বলিলেন_-কপালং মূলম্‌। শান্ত্রবাক্য! আক্ষেপ বৃথা 
তারিণী! 


চক্ষোর্তি এতক্ষণ চুপ. করিয়া বসিয়াছিলেন। এক্ষণে অবসর 
বুঝিয়া বিস্ময়স্চকম্বরে কিঞ্চিৎ আক্ষেপরস মিশ্রিত করিয়া বলিলেন__ 
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কিন্ত, তারিণী, তোমার ভায়েরও বাহাছুরী বল্তে হবে যে এ চরিত্রের 
একটা স্ত্রীলোককে এতদিন ঘরে পুষে রেখেছেন! আর অমূল্যটাও 
দেখছি এত লেখাপড়া শিখেছে না অশ্বডিম্ব করেছে! ফাকি--ফাকি-_ 
ও পাঁশ, টাশ, সব ফাকি । বুঝলে না? নয়তো আমরা এমন দেখলে 
নির্ধাৎ একটা! খুন্খারাপি করে বস্তুম! আরে ছিঃ ছিঃ! তুমি পৃথক্‌ 
হয়েছ না বেঁচে গেছ! 

দীর্ঘনিঃশ্বাসত্যাগ করিয়া তারিণী কহিলেন--তা আর বল্তে ! 
শঙ্করের এত মেশামিশি কি আমি আজ লক্ষ করছি? জানি, একদিন 
না একদিন ওদের একঘরে হতে হবেই ; মাঝ থেকেঃ সাতে নেই পাঁচে 
নেই, আমাকে নিয়েও না টান্‌ পড়ে । দরকার কি চক্কোত্তি? ও আগে 
থাকতেই সামলানো ভাল 

“একঘরে কথাটা শুনিয়৷ চন্দর,তারিণীর উদ্দেশ্টী অবিলম্ষেই হৃদয়জম 
করিয়া লইলেন। অতএব বলিলেন--সাম্লেছ না বেছে গেছ? 
এ ব্যাপারের পর আর জাতধম্ম ক্ষোয়াতে ওদের সঙ্গে কে মেলামেশা 
রাখবে? হ্যাঃ। একঘরে তো ওদের হতেই হবে, কি বলহে নিতাই ? 

নিতাই একবার চক্কোত্তির দ্রিকে চাহিলেন; চক্কোতি মণ্ডলের 
উপর একটা কটাক্ষ হানিলেন ; ষেন-_কিহে তুমি কি বল? 

কিছুক্ষণ নিঃশবে কাটিয়া গেল; কাহারও মুখে কোনও কথা নাই । 
ভীষণ ঝড়ের পূর্ববাভাষ বলিলেই হয়। তাহারপর ধীরে ধীরে বাতাস 
সরু হইল। 

চক্কোর্তি জজ সাহেবের রায় দিকাব ন্যায় বলিতে লাগিলেন_ দেখ 
তারিণী, তৃমি হ'লে গাঁয়ের মোড়ল, পঞ্চায়েতের মাথা । আমাদের কিছু 
বল1 বেশীর ভাগ। অবিশ্যি স্বীকার করি, হারাণ তোমার মা'র 
পেটের ভাই । কিন্তু যখন এতদুর গড়িয়েছে তখন: ধর্মের দিকে চেয়ে 
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কথা কইতে হয়। শেষ বয়সে পাপের ভাগী তো৷ আর হ'তে পারব ন! 
তারিণী? তা ছাড়া আমরা স্ত্রীপুত্র নিয়ে ঘর করি । সাবধান না হ'লে 
চলে কৈ? 

চন্দর লাফাইয়া উঠিলেন-_-বিলক্ষণ! সাবধান তো হতেই হবে! 
বলকি? একি যেসেকথা! তাই বলি মা'র পেটের ভাই গেল, 
ভাইপে1 গেল, কোথাকার কে একটা শঙ্কর! তারই বা ওদের ওপর অত 
টান্‌কিসের রে বাপু? তা ভেতরে এত ব্যাপার আগে কে জান্তো৷ 
বল? আর দেখ নিতাই, তারিণী যখন নিজমুখেই সব প্রকাশ 
করুলে, তখন বলতেই হবে যে ভায়ের জন্তে পাপের প্রশ্রয় দিতে সেও 
রাজী নয়। বুঝলে না? 

তারিণী মুখখানিকে যতদূর সম্ভব বিষণ করিয়া কহিলেন-__কি করি 
বল নিতাই, মোড়ল হওয়ার অনেক ছুঃখ ; এতে দরকার হ'লে নিজের 
ডানহাতখানাও কেটে ফেল্‌্তে হয়। লাগছে বল্লে চলে না। 

চক্কোত্তি বলিলেন-_-বটেইতো 1! বটেইতো।! 

পরে, সকলের দিকে চাহিয়৷ তিনি বলিলেন--তাহ?লে আজ থেকে 
শঙ্কর আর হারাণ আমাদের অপাঙ্ক্রেয়, কেমন? 

চন্দর বলিলেন-_নিশ্চয়ই ! এতে আর সন্দেহ কি? 

একান্ত নিরূপায়ভাবে তারিণী সনিংশ্বাসে বলিলেন_-তোমর। 
পাচজনে যা বল্বে তা'তে আমি আর কি বল্ব বল? 

চক্কোত্বি সোল্লাসে চিৎকার করিয়! উঠিলেন-_এইতো! ! দধীচি মুনি 
পরের উপকারের জন্তে নিজের অস্থিখানাই দিয়ে দিলেন। নিজের 
ভাই কি তার চেয়েও কম? কি বল্ব তারিশী, আমি হ”লে, বোধ হয়, 
এতখানি পার্তুম্‌না! এই গাঁণ্টা যে তোমার ধর্শেই দাড়িয়ে আছে 
তা, আমি আজ বুঝতে পাবৃলুম্‌। 
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_. একটাপ. নস্ত গ্রহণ করিয়া নিতাই বলিলেন- শাস্ত্রে বলে, যতো ধর 
স্ততো জয়ঃ। তারিণী যতদিন আছে, আমাদের আর ভয় কি? 
ধন্মভীরু যুধিষ্টিরচতুষ্টয় গ্রামের সকলের সম্মুখে এইরূপে ধর্মের উপর 
তাহাদের অবিচলিত আস্থ। প্রদর্শনপূর্বক, অগ্য একটী গুরুতর কর্তবা 
"সম্পাদন কর! হইল এইভাবে স্ব স্ব গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন । 
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তাহার পরদিন সমাজচ্যুত হইয়াছেন শুনিয়া শঙ্কর তো! হাসিয়াই 
অস্থির । হান্যের ঘটা দেখিয়া! ইন্দুর-জননী আসিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
কি হয়েছে? অতহাঁসি কিসের ? 

হাসিতে হাসিতে শঙ্কর বলিলেন-__তা বুঝি শোননি? 

ইন্দুর জননী বলিলেন-কোথেকে শুনবো? এই দেখ! হেসেই 
খুন! আগে কি হয়েছে বলেই ন| হয় হাস না? 

শঙ্কর কহিলেন__-বল্বো আমার মাথা আর মুণ্ড। আমরা ঘে 
একঘরে হয়েছি গো ইন্দুর মা! 

ইন্দুর জননী আকাশ হইতে পড়িলেন! সেকি? তাহারা একঘরে 
হইলেন কি অপরাধে? সমাজচ্যুত হইবার কারণটী সম্যক উপলঞ্দি 
করিতে না পারিয়া তিনি নির্বাক হইয়া রহিলেন। তাহার অবস্থা 
দেখিয়] শঙ্কর সহান্তে বলিলেন_-কি গো? অবাক্‌ হ'য়ে দাড়িয়ে রইলে 
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যে? এই সোজা কথাটা! আর বুঝতে পার্লেনা! অমূল্যরা হ'ল 
একঘরে, কাজেই আমরাও তাদের সঙ্গে হলুম্‌ ফাউ ! 

গভীরম্বরে ইন্দুর জননী জিজ্ঞাসা করিলেন_ আমাদের অপরাধ ? 

ক্রোধে শঙ্করের মুখভাব কঠোর হইয়া! উঠিল; শুধু কঠম্বরে পূর্ব্বের 
হাসির রেশটুকু রাখিয়া বলিলেন__অপরাধের কথ! পরে শুনো । এখন 
আমাদের একঘরে করেছে কা"রা জান ইন্দ্র মা? 

বলিয়া তিনি হস্তের অঙ্থুলি গণিয়া আরম্ভ করিলেন-_ আমাদের 
একঘরে করেছে কে? না চন্দর; যার বিধবা ভাইঝি কাশীতে গিয়ে 
সম্প্রতি এক কন্তারত্ব প্রসব করেছেন । আমাদের একঘরে করেছে 
কে? নাচক্কোত্ি; যিনি নিজের একমাত্র ছেলেকে বাড়ী থেকে দূর 
করে দিয়ে, নিজের পুত্রবধূকে নিয়ে আজ ছয় বৎসর যাবৎ স্থখে ঘর 

সার করছেন, আর বছরে একবার করে তারকেশ্বর দর্শন করে 

আস্ছেন। আমাদের একঘরে করেছে কে? না নিতাই? যে রাত 
দুপুরে ক্ষেমী গয়লানীকে জ্যোতিষ শাস্্ব শোনীতে গিয়ে খ্যাংরা খেয়ে 
ঘরে ফিরেছিল। আর আমাদের একঘরে করেছেন কে? না তারিণী। 
যে লোক খিড়কির ঘাটে তোমার আচল ধর্‌তে গিয়েছিল বলে, এখনও 
পিঠে আমার পোড়াকাঠের দাগ চাদর ঢাক দিয়ে রাস্তায় বাস্র হয়। 
মনে আছে তো ইন্দুর মা? 

ইন্দুর জননী এতক্ষণ অবাক্‌ বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়! 'াড়াইয়াছিলেন ; 
গতকল্যকার ঘটনার পর হইতে সকল সময়েই তাহার আশঙ্কা হইতেছিল 
যে তারিণীর! একটা কিছু করিবেই। তবে সে “করাটা, যে এতদূর 
গড়াইবে তাহ তিনি মুহূর্তের জন্য কল্পনাও করেন নাই । এক্ষণে স্বামীর 
কণন্বর উত্তরোত্তর চড়িতেছে দেখিয়া তিনি সভয়ে চতুর্দিক দেখিয়া 
লইয়! বলিলেন-__আঃ কর্‌ছো কি? এখন কি উপায় তা ভেবে দেখেছ ? 
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শঙ্কর অবিচলিতভাবে বলিলেন-_নিরুপায় বা কিসে তা'তো৷ আমি 
খুজে পাচ্চি না, ইন্দুর মা? মনে করে বল্তে পার কি, যে একদিনও 
আমরা ধেচে ওদের সঙ্গে মেলামেশা! করতে গেছি? একটা দিনও 
ওদের কারও বাড়ী পাত, পাড়তে গেছি? বাপের ভিটেটায় পড়ে আছি, 
জমিটায় চাষ ক'রে খাচ্ছি; একঘরে হয়েছি ব'লে একছুটোরও তো 
আর জাত, যায়নি, যে আমাদের পথে বস্তে হবে? এ গাঁয়ে আপনার 
বল্‌তে এক হারাণদা'। তা তারাও আমাদের সঙ্গে জাত্‌ হারিয়ে বসে 
আছেন্‌্। বাস্‌। ভাববার কি আছে? তবে ই|। জাত. গেছে বলে 
তুমি আর ইন্দু দি আমায় একঘরে করতে চাও, তাহ'লে অবস্তা আমাকে 
উপায়ের কথাটা ভাবতে হয় বৈকি ! 


শেষের কথা কয়ট৷ বলিয়া শঙ্কর মুদু মৃদু হাসিতে লাগিলেন । ইন্দুর 
জননী কিন্তু তাহার হাসিতে যোগ দিলেন না। স্বামী তাহার সকল 
কথাই বলিলেন, সকল হিসাবই করিলেন; এদিকে ইন্দু যে জন্বোদশ 
বৎসর উত্তীর্ণ হইয়া চতুর্দশে পদার্পন করিতে চলিল, সেদিকে তাহার হুশ 
কোথায়? 


তিনি কহিলেন-সবই তো বল্পে। মেয়েটার কথা একবার 
ভেবেছ? সেও তো! মাথায় মাথায় হয়ে উঠছে। 


শুনিয়া শঙ্কর কহিলেন-_বিলক্ষণ! তা আর দেখিনি! দেখেছি 
বলেই তো তার জন্তে আর ব্যস্ত হচ্চি না? 


শঙ্ান্থিতা হইয়! ইন্দুর জননী বলিলেন-_কি বল্ছো৷ গো? 


শস্কর বলিলেন-__বল্ছি ঠিক্ই। গৌরীদানের বয়স তো তা'র পার 
হয়ে গেছে! এখন যে মেয়ের বিয়ে দিয়ে ফাকৃতালে একট। পুণ্যি 
সঞ্চয় করে নেবে সে উপায় তে। আর নেই? 
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ইন্দুর জননী বলিলেন-_তা! গৌরীদান হ'ল না বলে কি আর বিয়েই 
'দিতে হবে না? 

_-আমি কি তাই বল্ছি? 

_ তবে? 

_-তবে আর কি? বিয়ে তার একটা হবেই। তোমরাই তো 
বল যে মেয়ে জন্মালেই বিধাতাপুরুষ অমনি তা'র রূপালে একটী ছেলে 
আটকে বেঁধে রেখে দেন্‌? 

__তবু চেষ্টা তো৷ মান্ষের কর্তে হয়? 

-_চেষ্টার ক্রুটী হবে না ইন্দুর মা। আর সত্যি কথ! বল্‌্তে কি, আজ 
কাল যে সব অপোগণ্ড জন্ম তে দেখছি তা'তে ক'রে, যা*কে তা'কে ধরে 
হট্‌ কর্তে মেয়েটাকে জলে ফেলে দিতে আমার আদৌ আগ্রহ নেই। 
এখন তো আর পাঁচজনের গঞ্জনার ভয় নেই? ইন্দু ধীরেন্ুস্থে কিছু 
দিন গৃহস্থালীর কাজকর্ম করুক্‌, বরং পরে. কাজে দেখবে । 

ইন্দুর জননী চক্ষু কপালে তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন__তারপর ? 

শঙ্কর সহান্তে কহিলেন-_তারপর কেউ না থাকে, একটা হিসেব 
আমি মনে মনে ঠিক্‌ দিয়ে রেখেছি । ভগবান যদি মুখ তুলে চান্‌, 
জাতেঠেল। হ'লেও তাতে বিশেষ আট্‌্কাবে না । একঘরে আর 
একঘরেতে মিলে দিগগজপুরে তখন একটা চমৎকার ঘরের স্্টি 
করা যাবে । তা তুমি দেখে নিও ইন্দুর ম1! 

ইন্দুর জননী কিন্তু কথাট! ঠিকমত বুঝিতে না পারিয়৷ অধোমুখে 
রহিলেন। 
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তা সেদিন “একঘরে হইয়াছেন শুনিয়া শঙ্কর মুখুর্জে যতই উচ্চ 
হাস্য করুন না কেন, তাহার জাতিচ্যুত হইবার আসল কারণটা 
ঘদ্দি জান! থাকিত তাহ। হইলে নিশ্চয়ই তিনি অতখানি আহ্লাদে 
আটখান। হইতে পারিতেন না। শ্রীদাম মুদীর নিকট তিনি যতটুকু 
শুনিয়াছিলেন ততটুকুমাত্রই তিনি জানিতেন। তদতিরিক্ত তাহার 
কিছুই জানা ছিল না। তারিণীর বাটীচ়াও হইবার ফলে অন্নপূর্ণার 
অপবাদের সহিত তাহার নিজের নামটাই যে বিশেষ করিয়া গলিত- 
স্বতের সহিত অগ্ননত্তাপের দৃষ্টান্তস্থল হইয়া দাড়াইয়াছে এবং ভজ্জন্যই 
যে হাঁরাণদের সহিত তাহাকেও সমাজচ্যুত হইতে হইয়াছে ইহ! 
অঙ্মান করিয়! লইবার মত উর্বর মস্তি এ সরল বুদ্ধি মন্ুষ্যটার 
আদৌ ছিল না। এমন কি, এই অদ্ভুত তথ্যটী শুনিবার মত সুযোগও 
শীস্্র তাহার ভাগ্যে ঘটিয়া উঠিল ন1। 
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তাহার তো! গ্রামের পাঁচজনের ন্যায় গালগল্প করিবার সময় ছিল 
না? সকালে সন্ধ্যায় জমি জমা, জন মজুর, হাল গরু লইয়াই তাহাকে 
ব্যস্ত থাকিতে হয়। নিতানিয়মিত কর্মের ফাঁকে যেদিন বা! একটু 
অবসর ঘটে সেদিন বাগানের বেড়া কিন্বা পুক্করিণীর তাঁলগাছের 
পৈঠাটাঃ অথবা রম্ধনগৃহের খৃ'টিটা, অন্ততঃ গোয়ালঘরের খড়ের চালখান। 
বীধিতে বা সারিতেই তাহার কাটিয়া যায়।. ইহার মধ্যে গ্রামের 
খুঁটিনাটীর সংবাদ লওয়! আর তাহার হইয়া উঠে না। 

কিন্ত সেদিন সন্ধ্যার ঘটনার পর হইতে প্রতিনিয়তই তিনি 
তারিণীদের তরফ. হইতে এইরূপই একটা কিছু আশ! করিতেছিলেন। 
অতএব তারিণীচালিত সমাজের উদ্যত শাষণদণ্ড ষখন এইরূপে তাহার 
উপর আসিয়া পড়িল, তখন তিনি বরং বিস্মিত হইলেন ইহাই ভাবিয়া 
যে ইহা তাহাকে যতখানি আঘাত করিবে আশঙ্কা করিয়াছিলেন 
তাহার এতটুকুও সত্য নহে । পিতামাত। বহুদ্দিন হইল ইহজগৎ হইতে 
বিদায় লইয়াছেন; অতএব পিতৃমাতৃদায় আর নাই যেপরের দ্বারস্থ 
হইতে হইবে; ধোপা নাপিতের তোয়াক। তিনি বড় একট! রাখেন না। 
ইন্দুর জননীই প্রায় বস্ত্রাদি পরিস্কৃত করিয়া থাকেন; এবং আজকাল 
কলিকাতায় নাকি ক্ষুরও কিনিতে পাওয়া যায়। অমুল্যও আজ কয়েক 
দিন হইল সেখানে গিয়াছে; তাহাকে একখান! পোষ্টকার্ড লিখিয়৷ দিলেই 
চলিবে । জমিজম। তাহার নিজের । কাহারও নিকট তিনি কপর্দকের 
জন্তও খণী নহেন। শুধু একমাত্র চিস্তা ইন্দুকে লইয়া । তাহার 
উপায়ও তিনি ইন্দুর জননীকে শুনাইয়। দিয়াছেন । ব্যস্। ভীত হইবার 
কি আছে? 

কিন্ত শহ্করের এই বেপরোয়। ভাবটা! বেশী দিন স্থায়ী হইল না। 
কারণ তিনি দেখিলেন যে এতদিন তিনি নিজের কথাটাই বেশী করিয়! 
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চিন্তা করিয়াছেন; হারাণ দাদাদের, অনুদি'দের, তাহার মেহের 
অমূল্যদের এই ঘটনাতেই যে কতদূর বিপন্ন হইতে হইবে, তারিণীর এই 
হুম্কিটুকুই তাহাদের নিকট কি পাশবিক নির্মমতার আকার ধারণ 
করিবে, সমাজের এই হীনতাটুকুই সেখানে যে কি করুণদৃশ্যের 
অবতারণা করিবে তাহা তাহার কল্পনাতেও আসে নাই । একই ঘটনায় 
একজনের কিছুই হইবে না অথচ অন্তের তাহাতে বিশেষ ক্ষতি হইয়া 
যাইবে, ইহ! কি শঙ্করের ম্যায় সরল, সদা প্রফুল্ল ব্যক্তির ধারণ। কর! সহজ? 

কিন্তু বুঝিব ন! বলিয়াই বা কয়টা লোক এই সংসারে অব্যাহতি 
পাইয়াছে? হাসিব বলিয়া কয়ট1 লোক হাসিতে পারিয়াছে? ভাবিব 
ন1 বলিয়া কয়টা লোক চিন্তার হস্ত হইতে মুক্তি লাভ করিয়াছে? 

দেন৷ পাওনা মিটাইতে আসিয়া হিসাবের ভূল করিয়া বসিলে হিসাব 
সমাপ্ত হয় না; জের বাড়িয়াই চলে; এবং অতক্কিতে একদিন সেই 
বহুদিনের তাচ্ছিল্যপ্রাপ্ত অস্কগুলাই আসিয়া এমন নির্দিয়ভাঁবে আমাদিগকে 
সজাগ করিয়৷ দিয়। যায় যে তাহার আঘাতে দুঃখের পরিবর্তে প্রথমে 
বিস্মিত ন! হইয়! পার। যায় না। 

শঙ্কর মুখুর্জেরও তাহাই হইল। সেদিন তিনি সন্ধ্যার কিছুপূর্ব্বেই 
গৃহে ফিরিয়াছিলেন। 

ইন্দু আসিয়া ভাকিল__বাবা। 

শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিলেন__কি ম1? 

ইন্দু বলিল-_পাঁচটা টাক । 

পাচট| টাক1? ইন্দু চাহিতেছে! শঙ্করের মনোযোগ ঈষৎ আরুষ্ট 


হইল। 
কহিলেন-_কে চায়? 
ইন্দু বলিল-_মাসীদের দরকার । 
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হারাণেরা তাহাদের নিকট আবশ্তক হইলে টাকা পয়সা! প্রায়ই খণ 
বলিয়া লইয়া! থাকেন। কিন্তু পাচ ছয়টা টাকা একসঙ্গে অতি অল্পদিনই 
চাহিয়াছেন। 

শঙ্কর বলিলেন--তোমার মা"র কাছে চাওনি কেন? 

ইন্দু কহিল-_মা তে। আপনার কাছেই পাঠালেন । 

এমন সময় ইন্দুর জননী আসিয়া বলিলেন- হ্যাগো, আমিই 
পাঠিয়েছি । খুচরো টাকা আমার নেই। 

শস্কর গম্ভীরভাঁবে বলিলেন-_খুচ.রো ন!] থাকে পাইকিরি ভাঙ্গাও। 
ইন্দুর জননী বলিলেন-_-কেন ? পাঁচটা টাকা আর তোমার কাছে 
হলনা? 

শঙ্কর হাসিয়। কহিলেন--তুমি আল। পধ্যস্ত আমার আর অন্য 
সিন্দুক কোথায় দেখলে ইন্দুর মা, যে আজ আলাদ| করে টাকা চাইছ? 

ইন্দুর জননী বলিলেন--আলাদা করে চাইনি। আজ কোথাও 
কিছু পেলে কিন৷ জানি না বলেই ইন্দুকে পাঠালুম্‌। 

শঙ্কর কহিলেন--কোথাও কিছুই পাইনি । যা*রা দেন্দার, তা'রা 
কি আর শোধ করুবো। বলে নেয়, যে চাইলেই ফিরে পাব? তুমিও 
যেমন! নাও, একখান। নোটই বার করে দাও, দাদ। ভাঙ্গিরে 
নেবেন্খন ! 

ইন্দুর জননী একখানি দশটাকার নোট আনিয়া ইন্দুর হাতে 
দিলেন। ইন্দু তাহা লইয়া প্রস্থান করিল । 

শঙ্কর ভাকিলেন--বৌ। . 

ইন্দুর জননী বলিলেন--কি বল্ছ? 

ব্যাপার কি বলত? 

--কিসের ব্যাপার? 
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দাদার আজ এত টাকার দরকার হ'ল কেন বল্তে পার? 
বিষরন্বরে ইন্দুর জননী কহিলেন-_গুরা যে কল্কাতায় যাবেন। 

শঙ্কর উৎকর্ণ হইলেন-_কা”রা ? 

ইন্দুর জননী কহিলেন-_দিদিরা ! 

শঙ্কর আপন কর্ণকে বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। 

জিজ্ঞানা করিলেন-_কা”রা ? 

_দিদির] গে! দিদির । 

শঙ্কর কহিলেন_ হারাণদাদারা? কল্কেতার যাবেন ? 

ইন্দুর জননী জোর করিয়া কথাটাকে হাক্কা করিয়! লইবার নিমিত্ত 
কহিলেন--হাগো! ই।। কানে খাটে। হ'লে নাকি? 

_নাঃ। কানে ঠিকই শুন্ছি ইন্দুর মা। 

বলিয়া তিনি অনেকটা! আপন মনেই আবৃত্তি করিলেন-_দাদারা 
কল্কেতায় যাবেন । 

উচ্চারিত বাক্যগুলি কর্ণে প্রবেশ করিল বটে কিন্তু শঙ্কর ভাল 
বুঝিতে পারিলেন না । এইতো! সেদিন অমূল্য কলিকাতায় চলিয়া গেল। 
আবার সঙ্গে সঙ্গে দাদারাও চলিলেন! একি কথ1? তাহার এতট! 
বয়স হইল; কৈ? সম্ত্রীক কলিকাতায় যাইতে দাদাকে তে। তিনি 
কখনও দেখেন নাই? সমাজচ্যুত হওয়! যে গ্রামত্যাগের একটা কারণ 
হইতে পারে ইহা শঙ্করের মনে স্থানই পাইল না । অতএব চিন্তান্বিতভাবে 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন-_কেন বল দেখি ? 

ইন্দুর জননী বিষগ্রমুখে বলিলেন-কি জানি ! 

জানিতেন তিনি সবই । কয়েকদিন যাবৎ তাহার স্বামীকে লইয়া 
গ্রামে যে সকল রসাল জল্পনা চলিতেছিল, আ্রানের ঘাটে সমবয়সী- 
দিগের বিদ্রপাত্মক টিগ্লনী এবং পাড়ার অহৈতুকীর্ুপাসিন্ধুরূপিণী 
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গৃহিনীদিগের অযাচিত উপদেশ হইতে তিনি ইতিপূর্বেব সমস্তই 
শুনিয়াছিলেন। 

কতবড় ছুঃখে ও অপমানে যে তাহার স্সেহের অন্ুদিদিরা আজ 
আজনম্মের পরিচিত গ্রাম ত্যাগ করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন তাহা আর 
তাহার অবিদিত নাই। কিন্তু এ সকল কথা, সম্তানের জননী হইয়া, 
নারীত্ব বিসর্জন দিয়া কি সহজে স্বামীর নিকট ব্যক্ত করা যায়? সে 
যে বড় লজ্জ!, বড় হুঃখের কথা ! 

স্বামীর প্রশ্নের উত্তরে সমস্ত জানিয়াও আপন বি বিরুদ্ধে সত্য 
গোপন করিতে তিনি বাধ্য হইলেন । 

শঙ্কর বিরক্ত হইয়া বলিলেন_-কি জানি? বাঃ, বেশ তো? 
চিরকালই হাড়ি বেড়ির তদারক করতে জীবন গেলে আর জান্বে 
কোঁথেকে বল ? 

তাহার পর অন্ুষোগের স্বরে বলিলেন_-ছিঃ বৌ, খবরটা নিতে হয়! 

ক্ষুব্ধ হইয় ইন্দুর জননী বলিলেন-_তুমিই নাওন]। 

সনিঃশ্বাসে শঙ্কর বলিলেন-তাই যাই। দেখি। খালি সংসার-_ 
সংসার-_সংসার ! আরে বৌ সংসার কি তোমার পরকালে সাক্ষী দেবে? 

বলিতে বলিতে অন্যমনে শঙ্কর বাহির হইয়া! গেলেন। ইন্দুর জননী 
মনে মনে বলিলেন--তোমার সংসার যদ্দি জন্মজন্মাস্তরে এমনি কর্‌তে 
পাই, তো! দেবে বই কি! 

ইন্দুর জননী আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিতা হ'ন নাই বটে; কিন্তু 
আপন স্বামীকে চিনিবার মত বুছিটুকু তাহার যথেষ্টই ছিল। 
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হারাণের দরজায় গিয়া শঙ্কর ডাকিলেন--দাঁদ] 

ভিতর হইতে হারাণ বলিলেন-_-কে শাঙ্য? এস, ভাই, এস, 
বোস। তোমার টাকাটা, ততক্ষণ ভাঙ্গিয়ে আনি। 

ভিতরে প্রবেশ করিয়া শঙ্কর টাকার কথা শুনিয়াই কিন্তু চটিয়া 
গেলেন ; বলিলেন_-আমি কি আপনার কাছে টাকার তাগাদা করতেই 
এলুম দাদা ? 

হারাণ অপ্রস্তত হইয়! বলিলেন-_না, না, সেকি ভাই! বল্ছিলুম 
কি, সেইতে। দিতেই হবে, অমনি নোটখানা-_এই সময়__তুমি যখন 
এসেছ-__ 

শঙ্কর অস্থির হইয়া বলিয়! উঠিলেন- পুড়িয়ে ফেলুন আপনার নোট 
দাদা; এখন আসল কথাট। কি খুলে বলুন দেখি ! 

হারাণ শঙ্করের মুখের প্রতি চাহিয়া বলিলেন_-কিসের কথ! ভাই ? 
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-__-এই ষে কলকেতায় যাবেন শুন্ছি? 

_তাতো যেতেই হবে শঙ্খ । 

--না গেলে কি হয়? 

বাঁচতে হলে ছুটে! অন্ন তো চাই? 

চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়! শঙ্কর কহিলেন--মারে কে ? 

শহ্করের অজ্ঞতা দেখিয়! হারাণ মুগ্ধ হইলেন, 'আশ্চধ্য হইলেন না। 
তিনি তাহার এই সোদরোপম মানুষটাকে বিলক্ষণই চিনিতেন । তাই 
ঈষদ্ধান্ত করিয়া তিনি বলিলেন-__জান ত শাঙ্খা আমাদের কিসে দিন 
চলে? দুচার ঘর যজমান আর ইস্কুলের চাকরীটা ভরসা করেই এই 
গাঁটায় পড়ে ছিলুম। এখন সমাজের ভয়ে তারাও যখন আমায় ত্যাগ 
করুলে তখন কল্কেতা ভিন্ন আর কোথায় গিয়ে দীড়াই বল দেখি? 

শঙ্কর বুঝিলেন। বিশেষ করিরাই বুঝিলেন যে এই জগতে নিজের 
হিসাবটাই সকলের অপেক্ষা বড় হিসাব নহে। নিজের নির্বর দ্বিতায় 
লজ্জিত হইয়া কিছুক্ষণ চুপ. করিয়া থাকিয়া পরে তিনি বলিলেন__ 
কল্কেতায় আপনার যে যজমানটা আছে সেও -ঘে আপনাকে ঠাই দেবে 
তার প্রমাণ? 

হারাণ বলিলেন-_প্রমাণ তো! কিছুই নেই শাঙ্খ ? তবে অমূল্যও 
সেখানে একট৷ টিউসানি করে, এই যা । 

শঙ্করের ক্রোধ হইল। তিনি শুধু হারাণের অন্্কষ্টের কথাটাই 
শুনিতেছিলেন ; যাহা সর্বাপেক্ষা "লজ্জা ও অপমানের কথা, যে কথা 
শুনিলে সক্কোচে ও ক্ষোভে তিনি আর তিলমাত্র এই গৃহে বসিয়া 
থাকিবার সাহসটুকুও রক্ষা করিতে পারিতেন না, সে কথা তো 
তাহার কর্ণগোচর হয় নাই? তাই অসম্তষ্ট হইয়া তিনি বলিলেন-- 
বেশতো যা! হোক! সে বেচারা টিউনানির টাকা কণ্টায় নিজেই 


৭৩ 


মূর্ভপ্রস্ন 


সামলাতে পারে না; তার ওপর আবার জুলুম্‌ কর্‌লেই বা সইবে কেন? 
না দাদা-সে হয় না 

অথচ এই অবস্থায় কি করিলে যে কি উপায় হওয়া সম্ভব তাহাও 
নির্ণয় করিতে ন। পারিয়া অগত্য। নিরূপায় হইয়। শঙ্কর থামিয়! গেলেন; 

হারাণ ও একটা মর্শভেদী দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন ; কোনও 
কথ। কহিলেন ন|। 

এই নিস্তব্ধতা তাহাদের চক্ষের সম্মুখে বর্তমান অবস্থার গুরুতবটুকু 
বেশী করিয়াই পরিস্ফুট করিয়া দ্রিল। 

শঙ্কর প্রথমে কথা কহিলেন- আচ্ছা দাদা, এ কেমন করে হয়? 
মা'র পেটের ভাইতো? সম্পর্ক তো মুছে ফেল্বার নয়? 

হারাণ বলিলেন-_-শাখ্খয, পৃথিবীতে শুধু হাত দিয়ে মুছে ফেলা! ঘায় 
ন1 বলেই রক্তের সন্বন্ধটাই খুব বড় সম্বন্ধ নয়। 

শঙ্কর সন্দিগ্ষত্ধরে বলিলেন__-সে কি দাদা? বাপ, মা, স্বামী, স্ত্রী 
ভাই, বোন, এদের চেয়ে বড়, মিষ্টি সম্বন্ধ আর কি থাকৃতে পারে? 

মৃদুহাস্ত করিয়া হাঁরাণ কহিলেন--থাকৃতে পারে শাঙ্য। আজ 
তোমাকে দেখেই তা বুঝতে পার্ছি। 

শঙ্কর অনেকক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন ; পরে কহিলেন- কিন্তু আমি 
এখানে থেকে রোজগার কর্বো, স্থথে স্বচ্ছন্দে থাকবো, আর আমারই 
বড় ভাই কল্‌্কেতায় গিয়ে ছুটি অন্ধের জন্যে কাঙ্গালের মত দোরে দোরে 
স্বুরে বেড়াবে, এ কেমন করে হবে দাদা? আপনারা চলে গেলে আমি 
যে সে কথা মনে করে আর মুখে অম্নই তুল্‌্তে পার্ব না? 

হারাণের চক্ষু ছুইটী জলে ভরিয়! গেল; শস্করের মস্তকে নিজের দক্ষিণ 
হস্তখানি রক্ষা! করিয়া বাম্পরুদ্ধকণ্ঠে তিনি কহিলেন- শাঙ্খা, সখী হও 
ভাই; ভগবানের কাছে এমনি স্থকুমার অন্তরখানা নিয়েই যেন গিয়ে 
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দাড়াতে কখন না বীধে। এর বেশী আর আমার কোন বন আশীর্বাদ 
নেই । 

অবনত মস্তকে হারাণের পদধূলি লইয়া শঙ্কর উঠিয়া সহাস্টে 
কহিলেন__তা হ'লে এই কথাই রইল দাদা? 

-_কি কথ! ভাই? 

--এই কল্কাতায় যাবার বিষয়ে ? 

হারাণ বিস্মিত হইয়া কহিলেন--কল্কেতায় তো আমাদের যেতেই 
হবে শাঙ্য ! 

“সে কী? বলিয়া শঙ্কর পুনরায় বসিয়া পড়িলেন । 

এমন সময় একটী অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটিয়। গেল। ঘাট হইতে 
জলপূর্ণ কলসকক্ষে অন্নপূর্ণা গৃহে প্রবেশ করিতেই, সম্মুখে শঙ্করকে 
দেখিয়৷ পথিমধ্যে সহসা উদ্যতফণাসর্পসন্দর্শনকারী ব্যক্তির ন্যায় ভীতা 
ও সন্ত্ত। হইয়! পড়িলেন এবং ত্বরিতে উঠাীনের উপরেই কলসীটী দুম্‌ 
করিয়! ফেলিয়া, মন্তকের অবগু&ন দীর্ঘ করিয়া শয়নকক্ষের মধ্যে গিয়া 
আত্মগোপন করিলেন । পুর্বের স্যার “ঠাকুরপো* বলিয়া আর স্নেহ 
সম্ভাষণও করিলেন না, বা নিকটে বসিয়া পূর্ধবের মত সহাস্যে কৃশল 
প্রশ্নও করিলেন ন|। 

শঙ্কর কেমন হতবুদ্ধির ভ্তায় ফ্যাল্‌ ফ্যাল করিয়। তাহার 
প্রশ্থানপথের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার জীবনে এইমাত্র কি 
যেন একটা ঘস্ত সম্পৎ হারাইয়! গ্লেল; এবং সেই ক্ষতিবোধের সঙ্গে 
সঙ্গে শঙ্করের অন্তরখানি যুগপৎ সহম্্র হাহাকারের স্থরে বাজিয়া উঠিল। 
কেন এমন হইল? যাহার স্সেহের শ্যামচ্ছায়ায় থাকিয়া! তিনি কখনও 
স্বতা জননী ও জ্যেষ্ঠ ভগগিনীর অভাব বোধ করেন নাই, যাহার 
আন্তরিক আদর যত্ব এতদিন তাহার প্রাণে স্ধা বর্ষণ করিয়া আমিল, 
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যাহার শ্বভেচ্ছা এবং আশীর্বাদই তাহার জীবনের একমাত্র সম্বল সেই 
অন্ুদিদির আজ একি হইল? 

উদ্‌ভ্রান্তের স্যায় তিনি হারাণের দিকে চাহিলেন । দেখিলেন, তিনি 
করুণনেত্রে তাহারই মুখের উপর দৃষ্টিনিবদ্ধ করিয়া ঈাড়াইয়া আছেন। 
কলিকাতায় যাওয়৷ হউক্‌ আর নাই হউক্‌, দ্িগ গজপুরে যে আর 
তাহাদের থাকিবার কোন উপায়ই নাই একথা শঙ্কর যেন আজ 
নিঃশংসয়ে বুঝিলেন। তাই ব্যথিতকণ্ঠে শুধু “আচ্ছা” বলিয়া শঙ্কর 
চলিয়। গেলেন । 

হারাণের চক্ষু দিয়া ছুই ফেণট অশ্রু গড়াইয়। পড়িল। 

রাস্তায় যাইতে যাইতে শঙ্করের কেবলই মনে হইতে লাগিল, হয়ত 
বা এই তাহার শেষবিদায় লওয়া হইল! হয়ত জীবনে আর তাহাদের 
সহিত সাক্ষাৎ ঘটিবে না! তাহার এই স্বেহনীড় হয়তো বা আজ 
হইতে জন্মের মতই নষ্ট হইয়া গেল। 

শঙ্করের ভিতর হইতে কে যেন নিদারুণ মর্দবেদনায় মাথা কুটিয়! 
মরিতে লাগিল। 

কেন এমন হয়? তবে কি শঙ্কর নিজেই এই সকল অশান্তির সি 
করিতেছে? কেন সে মরিতে তারিণীর বাটা ছুটিয়। গিয়াছিল। যদ্দি 
গিয়াছিল তো পাষগ্ডের মাথাটাই বা গ্রড়াইয়া আসিতে পারিল না 
কেন? 

এইরূপ অসম্বদ্ধভাবে চিন্তা করিতে করিতে কখনও তিনি ক্রোধে 
জলিয়। উঠিতে লাগিলেন, কখনও ছুংখে মুহৃমান্‌ হইয়! পড়িলেন; কিন্ত 
কোনরূপেই নিজের বুঝিবার গলদটী কোথায়, কোন্‌ ফাক দিয়া 
তাহার চিন্তার স্ত্রটী ক্রমাগত হারাইয়। যাইতেছে তাহা তিনি ধরিতে 
পারিলেন না। 
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বাটী ফিরিয়া দাবায় বসিয়। তিনি ডাকিলেন-_ইন্দুর মা--। 

ইন্দুর জননী কহিলেন__কি ? 

--এর মানে কি? 

_-কিসের মানে ? 

বলিয়৷ সোৎস্থক নয়নে তিনি স্বামীর মুখের দিকে চাহিলেন | 

শঙ্কর ভাবিলেন, আমি পুরুষ মানুষ হইয়া যখন ইহার অর্থ খু'ঁজিয়। 
পাইলাম না তখন ইন্দুর মা'কে প্রশ্ন কর! বৃথা! 

কহিলেন-_-নাঃ | কি কাজে যাচ্ছিলে যাও । 

ইন্দুর জননী ভাবিলেন-_-মন্দ নয়! আজ তীহার হইল কি? 

মনে পড়িল, তিনি অন্ুদিদিদের ওখানে ঘাইবেন বলিয়াই যেন 
বাহির হইয়াছিলেন ; সেখানে কি তবে সব শুনিয়া আসিয়াছেন? 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_কোথায় গিয়েছিলে ? 

শঙ্কর গ্ভীরম্বরে কহিলেন-_-কোথাও ন্ঘ। 

মনট1 ভাল নয় দেখিয়া ইন্দুর জননী অন্যত্র প্রস্থান করিলেন। শঙ্কর 
সেইখানেই বসিয়া রহিলেন। 

কিয়ৎক্ষণ পরে চঞ্চল1 বন্যা! হরিণীর ন্যায় ক্ষিপ্রপাদক্ষেপে ইন্দু পিতার 
নিকট আসিয়! বলিল-__এই নাও, বাবা, মেসো পাচ টাকা ফেরৎ 
দিলেন । 

শঙ্কর ধমক দিয়া উঠিলেন__বড় অস্ভ্য তো! যাও, মা'র কাছে 
যাও। রঃ 

পিতার একমাত্র আদরের কন্যা এইরূপে তিরফ্কৃতা হইয়! বিষল্নমুখে 
টাকাকয়টী লইয়া জননীর নিকট যাইতে উদ্যতা হইল। 

- আর দেখ? 

ইন্দু ফিরিল। 
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শস্কর বলিলেন--তোমার মত খিঙ্গি মেয়েরা একঘর রান্না! রেঁধে 
পাড়াশুদ্ধ লোক খাওয়াতে পারে, জান? তুমি আজপর্যযস্ত ক"থানা 
রা্ম। রাখতে শিখেছ বাপু? 

ইন্দু মস্তক অবনত করিয়া রহিল। 

_চুপ,.করে রইলে যে? রাঁধতে জান ? 

ভয়ে ইন্দুর বাক্যক্ষ,তি হইল না। 

_ জাননা, কেমন? কিজান? কিচ্ছু জান ন।। ধাড়ি মেয়ে একটু 
লজ্জা! করে না? যাঁও--- 

বলিয়া শঙ্কর মুখভার করিয়। গুম হইয়া বসিয়! রহিলেন। ইন্দু 
হঠাৎ এই তিরকফ্কারের কারণ বুঝিতে না পারিয়া সাশ্রুনয়নে জননীর 
সন্ধানে ছুটিয়৷ গেল । 
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ধিনি একবার হিন্্সমাজরূপ বঁড়শী গলাধঃকরণ করিয়াছেন, তিনি 
যেখানে যতদুরে ইচ্ছা! যাইতে পারেন, কিন্তু মধ্যে মধ্যে একটা করিয়। 
“হেচকা টান” তাহাকে খাইতেই হইবে । হারাণের যে যজমানটি 
পল্লীগ্রাম ত্যাগ করিয়া সদ্বুর কলিকাতায় আশ্রয় লইয়াছিলেন, তাহাকেও 
একবার এই যোগস্থত্রের অস্তিত্ব স্বীকার করিতে হইল | এই নিরাকার 
সমাজভীতি হইতে তিনিও নিষ্ভৃতি পাইলেন না । 

অতএব একখানি ঠিকাগাড়ী করিয়া, অপরাহৃকালে সারাদিন 
অতুক্ত অবস্থায় হারাণ যখন কলিকাতার এঁ যজমানটার দ্বারে আসিয়। 
্াড়াইলেন তখন গাড়ী হইতে অন্্পূর্ণাকেও আর নামিতে হইল না; 
গৃহকর্তা সবিনয়ে নিবেদন করিলেন যে তাহারা গৃহস্থ, পুত্রকন্। 
লইয়! ঘর করেন; হ্ারাণের উপর যথেষ্ট শ্রদ্ধ৷ ভক্তি থাকিলেও তাহাকে 
আশশ্রয় দিয়। সমাজ ত্যাগ করিতে তিনি অপরাগ । 
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সরলার্থ হইঈ, আশ্রয় মিলিবে না । 

গাড়ীর ভিতর হইতে অন্নপূর্ণা সব শুনিতে পাঁইলেন। মাথ। 
চুলকাইতে চুলকাইতে হারাণ গাভীর দরজার কাছে আসিয়৷ বলিলেন-_ 
তাইতে। অনু, এখন উপায়? 

অন্নপূর্ণা কহিলেন__এসো” বল্ছি। 

হারাণ গাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলেন-_-আমারই বুদ্ধির দোষ 
অন্গ। সকলেই যখন ত্যাগ করলে তখন কোন ভরসায় বা আমি এতদূর 
থেকে এদের কাছে ছুটে এলাম ? 

গাড়োয়ান হাকিল--আবি কাহা যান। পড়েগা বাবু? 

অন্নপূর্ণার চক্ষে জল আসিল। তিনি বলিলেন-বেশ করেছ, 
এসেছ । গায়ে কি আর একদওও তিষ্ঠিবার উপায় ছিল? 

হারাণ দীর্ঘনিংশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন--তা'তো৷ ছিল না । কিন্তু 
এখন যে রান্তায় দাড়াতে হয়? 

অন্রপূর্ণী শতবার আপনাকে ধিক্কার দিলেন। তাহারই জন্য না 
হারাণের আজ এত বিপদ ! নিজে অলক্ষণা, কালামুখী তাই নিরপরাধ 
দেবতুল্য স্বামীকে পদে পদে এইরূপ লাঞ্ছিত, নিগৃহীত হইতে হইতেছে। 

গাড়োয়ান বলিল__রাস্তামে চুপ, চাপ খাড়া রহনেসে সর্কার্‌ 
পাক্ড়েগা বাবু । 

হারাণ বলিলেন-_মৃজাপুরে চলত বাপু । 

অন্নপূর্ণ। চমকিয়া উঠিলেন__এ্যা? অমূল্যর মেসে? 

হারাণ বলিলেন_-আর যাঁবইবা কোথায়? গায়ে ফেরবার 
ভাড়াও নেই, ভাড়া থাকলেও গিয়ে ফল নেই। 

__কিন্ত অমূল্য আমাদের নিয়েকি করে” কি কর্বে? তার ওপর 
যদ্দি আবার শোনে যে-- 
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বাকীটুকু ওষ্ঠে আসিল না। 

হারাণ বলিলেন--আমাদের ছুর্বিপাকের কথা আমাদেরই তার 
কাছে গোপন করুতে হবে। তার কানে এসব গেলে তো আরও 
বিপদ্‌ অঙ্থ! 

গাড়ী চলিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে হারাণ পুনরার বলিলেন__ 
ভেবো না অন্ধ । ভগবান মাথার ওপরে আছেন। 

অন্নপূর্ণা বলিলেন-_-ভগবানের বিচারের কথা আর বলো! না। 
আমি না হয় জন্মঅভাগী, কিন্তু আমার জন্যে তোমার ঘে এত বিড়ম্বনা 
এ তো সহ হয় না? সারাদিন এই পথের কষ্ট, মাথায় একফোট। জল 
পড়েনি, তা*র ওপর এই উপোষ । কেন বল তো? তোমার কি অপরাধ ? 

হারাণ একটু হান্তের বিফলচেষ্টা করিয়া বলিলেন-_-ভগবানের 
বিচার তো! তোমার আমার মনের মত হয় না? দৌষের কথ। বল্ছ 
অন্ধ? তোমার দোষ কি? স্ত্রীকে ভরণ পোষণ করা, তাকে স্থখী করা, 
তো স্বামীর ধর্ম? তা”র কতটা আমি পেরেছি? 

অন্নপূর্ণা হাব্রাণের মুখে হাত দিয়া বলিলেন_চুপকর। চুপ, কর। 
তোমার মত ত্বামী কতজন্মের তপস্তায় লোকে পায়, তা জান ? 

জিজ্ঞাস! করিতে করিতে গাড়ি আসিয়। ম্বজাপুরের মেসে থামিতেই 
সন্মুখের ঘর হইতে একজন বলিয়া উঠিল--এখানে নয়, এখানে নয়, 
এট! মেস্বাঁড়ী । 

হারাণ গাড়ি হইতে নামিয়৷ যুবকটাকে বলিলেন আমি এই 
মেস্বাড়ীতেই এসেছি । 

যুবকটা দেখিল বক্তার সঙ্গে খড়খড়ীবন্ধ গাড়ী। অথচ 
মেস্বাড়ীতেই এসেছেন! কিছুক্ষণ হ।রাণের মুখের প্রতি হতবুদ্ধির মত 
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চাহিয়া থাকিয়া অবশেষে সে বলিল--তবে দীড়ান্। ম্যানেজার 
ম'শায়কে ডেকে দিই । 

কিছুক্ষণপরে ম্যানেজার মহাশয় আসিয়৷ ক্ষুত্র একটী নমস্কার 
করিয়া! বলিলেন__কা'কে চান্‌ আপনি ? 

হারাণ বলিলেন-_-অমূল্য চরণ চট্টোপাধ্যায় । 

- আপনি কোথা থেকে আস্ছেন ? 

__দ্রিগগজপুর থেকে । আমি তা”র পিত।। গাড়ীতে তার 
গর্ভধারিণী। অন্গগ্রহ করে তা'কে যদি ডেকে দেন্‌। 

_-তাইতে।! অমূল্যবাবু তো কাল এখান থেকে চলে গেছেন ? 

হারাণ মাথায় হাত দিয়া রোয়াকের উপরই বসিয়। পড়িলেন) 
দীর্ঘনিংশ্বাসের সহিত মুখ হইতে বাহির হইল-_নারায়ণ ! 

ম্যানেজার মহাশয়ের পশ্চাৎ পশ্চাৎ কয়েকজন বোর্ডার আসিয়া 
সব শুনিতেছিল। এক্ষণে তাহাদের মধ্য হইতে হষ্টপুষ্ট, শ্তামবর্ণ, একটা 
যুবক হারাণের বিপদ কতকট। হৃদয়ঙ্গম করিয়া তাহার নিকট আসিয়। 
বলিল--দেখুন, আমি তা"র সহপাঠি, বন্ধু। একজন ভঙ্গুলোকের 
বাড়ীতে অমূল্য গৃহশিক্ষক নিযুক্ত হয়ে কাল সকালেই তা'র জিনিষ- 


পত্র নিয়ে চলে গিয়েছে। আপনি উঠন্। আমি তা'র ঠিকান। 
জানি । 
যুবকটীর নাম শ্রী স্ধীর মিত্র । কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন 


প্রথমবৃত্তিপ্রাপ্ত অতিমেধাবী গ্রাজুয়েট; সম্প্রতি এম, এ পড়িতেছে। 
একসঙ্গে কলেজে পড়িয়া ও মেসে থাকিয়া অমূল্যর সহিত তাহার বিশেষ 
ঘনিষ্টতা ও বন্ধুত্ব ঘটিয়াছে। উভয়ে এক কলেজ হইতে বি, এ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া! এই মেসে আসিয়া উঠিয়াছিল। 

মজ্জমান্‌ ব্যক্তি নিকটে ভাসমান্‌ কাষ্ঠথণ্ড দেখিলে যেমন আশান্বিত 
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হইয়া উঠে, সেইরূপ হারাণ পুনরায় উঠিয়া জ্লাড়াইয়! স্থধীরের হাতছুইটা 
ধরিয়। বলিলেন-_বাবা, দয়া করে যদি নিয়ে যাও। 

স্থধীর অপ্রস্তত হইয়া বলিল--ওকি বলছেন? আমি আপনার 
পুত্রতুল্য। আমায় অপরাধী কর্বেন না । 

স্থধীর কোচ-বক্সে উঠিতে যাইতেছিল; কিন্তু হারাণ গাড়ীর দরজা 
খুলিয়া তাহাকে ভিতরে আসিতে বলিলেন। সে আসিয়া অন্নপূর্ণার 
পায়ের ধূল! লইয়া প্রণাম করিল। অন্নপূর্ণা তাহার চিবুকম্পর্শ করিয়া 
বলিলেন, এসো. বাবা, এসে! । 

তিনজনে গাড়ীতে বদিলে কোচম্যান গাড়ী ছুটাইল। 
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বড়রান্তার উপর শ্তামধনপুরের জমীদার এানরেন্ত্র নারায়ণ মুখোপাধ্যায় 
অহাশয়ের প্রকাণ্ডবাটার বাহিরের বৈঠকথানায় সন্ধ্যাবেলা অমূল্য 
একটী চত্ুর্দশবর্ীয় বালককে পড়াইতেছিল। এমন সময় তাহার 
সহপাঠী স্থুধীর আসিয়া ডাকিল--অমৃল্য। 

অমূল্য স্থধীরকে দেখিয়া আশ্চর্য্য হইল । গতকলা সে মেস্ত্যাগ 
করিয়া আসিয়াছে । ইহারই মধ্যে সুধীরের আসিবার কোন প্রয়োজন 
ছিল নী । বলিল--কি খবর স্থধীর ? 

স্থধীর অমুল্যর নিকটতম অন্তরঙ্গ বন্ধু। দে অমৃল্যর অবস্থা হইতে 
তাহার বাটার ব্যাপার অনেক কিছুই জানিত। সেইজন্য বলিল-_খবর 
খুব মনের মত নাও হ'তে পারে। 

অমূল্য বলিল--আমাদের অদৃষ্টে সেইটাই স্বাভাবিক। যাক্‌। 
বোস। কি হয়েছে বল। 
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স্থধীর বসিবার আদৌ আগ্রহ না দেখাইয়! বলিল-_হ'বে আর কি ? 
হ'বার মধ্যে তোমার বাব! আর মাঠাকৃরুণ বাইরে গাড়িতে রয়েছেন । 

অমূল্য হাতের পুস্তক ফেলিয়। ধ্াড়াইয়া উঠিল। 

-সেকি ? 

স্থধীর মেসের ঘটন] সমস্তই বলিল। অমূল্য ভাবিয়া! পাইল ন| যে: 
এমন কি ব্যাপার ঘটিয়াছে যে যাহার জন্য চিঠি পধ্যস্ত ন। দিয়! হঠাৎ 
এমন অপ্রত্যাশিতভাবে তাহারা এখনে আদিলেন। মনে পড়িল, 
তাহার কলিকাতায় আপিবার পূর্ববদিন, শঙ্করমেসো তারিনী জোঠার বাটা 
গিয়া এক কাণ্ড করিয়াছিলেন । কিন্তু তাহার সহিত ইহাদের কলিকাতায়, 
চলিয়া আসিবার কি কারণ থাকিতে পারে? তবে কি জ্যেষ্টতাত 
তাহাদের নৃতন কিছু ভীষণতর বিপদে ফেলিবার উদ্যোগ করিয়াছেন ? 

স্থধীর বলিল--ওহে, চিন্তাটা এখন মুল্তুবী থাক । তী"রা গাড়িতে, 
রয়েছেন। চল। 

অমূল্য নিরুপায় হইয়া বলিল-_ এখন.আমি কি করি ভাই? এইতো 
কাল এদের এখানে এসেছি । নূতন টিউসান ; তাদের কোথায় আনি? 
অমূল্যর ছাত্রটী উঠিয়া চলিয়। গেল । 

স্থধীরও সারারাস্তা তাহাই ভাবিতে ভাবিতে আসিয়াছে । পথে, 
আসিতে আসিতে কথায়বার্তীয় সে এইটুকু বুঝিয়৷ লইয়াছে বে তাহারা 
দেশ ত্যাগ'করিয়াই কলিকাতায় আসিয়াছেন। বিশেষ কোনও কিছু না? 
ঘটিলে উহার ঘে এইভাবে আসিয়া পড়িবেন, তাহা! তো মনে হয় না? 
কিন্তু স্থানই বা কোথায় ঘে উহাদের রাখা ঘায়? হঠাৎ তাহার মনে: 
পড়িল, অমূল্য যে যজমানটার বাটাতে থাকিয়৷ কিছুদিন পড়িয়াছিল, 
তাহার ওথানে তো--? সে বলিল--অমূল্য তুই যার বাড়ি থেকে 
পড়েছিলি শুনি ? 
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অমূল্য মাথ! নাড়িয়া বলিল__ন। রে স্থধীর সে আশ। নেই । 

_ কেন? 

--বাবা কি সেখান থেকে ন! হয়ে একেবারে আমার সন্ধানে এখানে 
ছুটে এসেছেন ? 

_কিস্ত আর তো! বিলম্ব করা চলে না? তঁশর! রাস্তায় দাড়িয়ে । 
চল, সকলে মিলে একটা যা হয় করুতেই তো হ'বে ? 

“তাই চল” বলিয়া! অমূল্য বন্ধুটার সহিত বাহিরে হইয়া আসিয়া 
দেখিল, গাড়ীর নিকটে তাহার পিতা মৃত্তিমান্‌ বিষাদের মত দপ্ডায়মান্‌। 
অমূল্যকে দেখিয়া তিনি বলিলেন--বাব। অসুল্য ! 

উদগত অশ্রু চাপিতে গিয়! ধরাগলার শেষের কথাকয়ট। তাহার আর 
বুঝ গেল ন।। অমূল্য তাহাকে প্রণাম করিয়া গাড়ীর ভিতর হইতে 
জননীর পদধূলি লইল | 

অন্নপূর্ণা বলিলেন__অমৃল্য, বিশেষ দায়ে না পড়লে আমরা এভাবে 
একবস্ত্রে কল্কাতায় এসে উঠতুম্‌ না। বার আশায় এসেছিলুম তা"র 
ওথানেও তো! সুবিধা হ'ল না। আজ রাতটার মত এখন কোথায় যাই 
বল্‌ দেখি ? 

অমূল্য বলিল--আজ রাতটার মত কেন মা? যখন এসেছ, তখন 
তো! আর ফির্ব বলে আসনি ? 

ন্নপূর্ণ চোখের জল মুছিলেন। গাড়ির ভিতরের অন্ধকারে অমূল্য 
তাহা দেখিতে পাইল ন]। 

স্থধীর নিকটে আসিয়া বলিল--এদের তো আর গাড়ীতে রাখ| 
চলে না? বরং এদের বাইরের ঘরেই কিছুক্ষণ রেখে চল, একখানা 
ঘর যদ্দি পাই, তাড়াতাড়ি ভাড়া করে ফেলি। 

অমূল্য উদ্ছিগ্নকণ্ঠে বলিল--সে কি ঠিক হবে? 
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স্থধীর বলিল--ন হ'লে উপায় কি অমূল্য ? 

এমন সময়ে ভিতর হইতে অমূল্যর ছাত্রটির সহিত একটা গৌরাঙ্গ 
কিশোরী আসিয়া! অক্্পূর্ণাকে প্রণাম করিল। অন্রপূর্ণা ব্যস্তসমন্ত হইয়া 
তাহার মাথায় হাত দিয়! আশীর্বাদ করিলেন । 

মেয়েটা বলিল-_-আমার সঙ্গে ভিতরে আহ্মন্‌। 

বলিয়া অন্নপূর্ণার হাতথানি ধরিয়! গাড়ী হইতে নামাইয়৷ তাহাকে 
লইয়া যাইবার সময়ে অমুলার প্রতি দীপ্তিব্যজ্ঞক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া, 
হারাণকে দেখাইয়া বলিল--ততক্ষণ ওকে আপনার ঘরে নিয়ে যান্‌। 

অমূল্য মুগ্ধ হইয়া গেল। ভাবিল, ইহাও কি জগতে সম্ভব ? 
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হারাণের। যাওয়া! অবধি শঙ্কর দুইবেল! ভাল করিয়া মাহার করেন 
নাই; ইন্দুর জননীর সহিত ভাল করিয়া ছুইটা কথা কহেন নাই; সময়ে 
অসময়ে অযথা ইন্দুকে তিরক্কার করিয়াছেন; বাত্রিটা দাবায় শুইয়। 
কাটাইয়াছেন ইন্দুর জননী ডাকিলে রাগিয়! জবাবটা পরাস্ত দেন নাই। 

সেই শঙ্কর খন আজ সকালে ইন্দুর হাত ধরিয়। হাস্যমুখে র্ধনশালার 
সম্মুখে আসিয়া ইন্দুর মা” বলিয়! ডাকিলেন, তখন ইন্দ্র জননী সত্যই 
আজ কাহার মুখ দেখিয়! শধ্যাত্যাগ করিয়াছেন তাহা ম্মরণ না করিয়া 
থাকিতে পারিলেন ন1। 

শঙ্কর বলিলেন-_-আমি তে! তাই বলি, অত ভাবন। কিসের? 
মান্ুযের হাতে কোন্টা আছে? ভগবান যেটার পরে যা” কবৃবার ঠিক 
ক'রে ক'রে যাচ্ছেন; মাঝখান্‌ থেকে ভেবে মর্ছি, শুধু তুমি আর 
আমি। 
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ইন্দুর জননী চুপ করিয়! শুনিতে লাগিলেন । 

শঙ্কর আপনমনে বলিতে লাগিলেন- ইন্দুর মা, অনুদ্ি*দের জন্যে 
'তুমি তো! ভেবেই সারা । বলে, মোটে পাঁচটা টাকা হাতে ক'রে 
কল্কাতার মত সহরে চলে গেলেন? আরে গেলেন্‌ তো গেলেন্‌ ! 
ভাবনা কেন, তাই শুনি ? 

“ভাবনা”! যে কাহার অধিক ইন্দুর জননী তাহা বিলক্ষণই 
জানিতেন। সেইজন্য বলিজেন-_কিছু খবর পেলে নাকি? 

শঙ্কর বলিলেন--পাঁবো না? আমি যাচ্ছিলুম হারানদাদাদের যা'তে 
না যাওয়। হয়, তাই করতে । এখন দেখ, কল্কাতায় যেতেই না এই 
স্কৃবিধেটা হ'ল ? 

ইন্দুর জননী উৎস্থক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন--কি স্ববিধেটা 
হ'ল? 

শঙ্কর বলিলেন-_-জমীদারের বাড়ী। প্রকাণ্ড বাড়ী! বি, চাকর, 
ঠাকুর, দারোয়ান্, গাড়ী, ঘোড়া, কি 'নেই? থাক্বার মধ্যে কর্তা, 
তার এক ছেলে, আর এক মেয়ে। অমূল্যর মুখে কতক কতক দুঃখের 
কথা শুনে তারা কল্লেন দাদাকেই একরকম বাড়ীর সর্ব্বেসর্বা। হিসেব 
পত্তর রাখা বল, আয়ব্যয় দেখ। বল, সব হারাণদা'র হাতে । এপোড়! 
গীয়ে দাদার কদর কেউ বুঝলে না বলে কি আর জগতে মানুষ নেই, 
না ধশ্ম নেই? ভাগ্যে অমূল্যর ওখানে ছেলেপড়ানটা! জুটেছিল! 
সব ভগবানের হাত বুঝলে ইন্দুর যা? 

ইন্ফুর জননী স্বস্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন । সত্যই হারাণেরা 
দেশত্যাগ করিবার দিন হইতে তাহারও চিস্তার অবধি ছিল না। 
এক্ষণে স্বামীর মুখে তাহাদের একট! কিনার! হইয়াছে শুনিয়া তাহার 
অনেকখানি হূর্তাবন! দূর হইল। ছুর্ভাবনা দূর হইল বটে, কিন্ত 
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তারিণীদের বিশ্বাস নাই। ন্বামীটী যেরূপ ভোলানাথ, এই আনন্দের 
খবরটী না পাচজনকে দিয়া বসেন । তাই সাবধান করিয়৷ দেওয়া আবশ্যক 
বিবেচনায় ইন্দুর জননী বলিলেন-_ দেখ, ভোলার যেন এ সব খবর 
আবার না পায়। যদি তা"রা ছু'দিনও স্থখের মুখ দেখতে পেয়ে থাকেন 
তা হ'লে তা”ও তাদের ভাগ্যে টিকৃবে না। 

শঙ্কর জিহব। দংশন করিয়া বলিলেন-__-আমাকে তেমনি মুখ্যই পেলে 
কিনা! অমন পাষগুদের শয়তানেও কি বিশ্বাস করে ইন্দুর মা? 

ইন্দু ঈাড়াইয়! সব শ্ুনিতেছিল | এক্ষণে সে বলিল--+বাবা, একদিন 
কল্কেতায় যাবে? ] 

সহাস্যে শঙ্কর তাহার কুঞ্ধিত কেশরাশি যত্রপূর্বক বিন্তান করিতে 
করিতে বলিলেন--কল্‌্কেতায় কোথায় যাবি মা? 

“যাও” বলিয়া ইন্দু পিতার বক্ষে মুখ লুকাইল। 

শঙ্কর ইন্দুর মস্তকটী সযত্বে বক্ষের উপর রাখিয়া! ভারিগলায় 
বলিলেন-__তার। যে আমাদের কাছে থাকেন, এতো কেউ দেখতে পারে 
নামা? তাইতো তারা আমাদের ছেড়ে চলে গেলেন্‌! 

ইন্দু বলিল-_মাসীরা কি আর আস্বে না বাবা ? 

শঙ্করের চক্ষু ছল্‌ ছল্‌ করিয়া উঠিল; তিনি বলিলেন--তা'তো 
জানি না মা? 

ইন্দু পিতার নিকট হইতে সহসা পলাইয়। গেল। তাহার জননী 
বলিলেন-_দেখ, ইন্ু আর তেমন খেলা করে না; দ্রিনরাত মুখখানি 
ভার করে বেড়ায়। আমি বলি কি, আস্ছে হপ্তায় ওকে একবার ন' হয় 
দেখিয়ে নিয়ে এসো । দিনরাত ওদের বাড়িতেই তে থাকতো! ? 

শঙ্কর বলিলেন_-তাই না হয় একদিন যাই। আর দেখ ইন্দুর মা, 
রা যে আমাদের এতটা আপনার ছিলেন্‌ তা কে জান্ত? কাল হাট 
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থেকে আসবার সময় ওদের খালি বাড়ীটার দিকে চোখ তুলে চাইতেই 
পারলুম না । ওদ্িকটা যেন খ। খা করছে । তাই ভাবি, এখন থেকে 
এতখানি গী*টায় আমরাই একা পড়লুম 

বলিতে বলিতে শঙ্কর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন । এমন সময়ে ক্ষেতের 
মজুরগণ জলখাবার লইতে আসিল । ইন্দুর জননীকে তাহাদের জলপানি 
দিতে বলিয়া শঙ্কর মাঠে চলিয়া গেলেন । 

এদিকে ইন্দু জামগাছতলায় গিয়া জাম" কুড়াইতে লাগিল । 
আচলখানি যখন ভরিয়া উঠিল তখন বাড়ীতে আলির সে রোয়াকে 
বসিল ; তাহারপর জামগ্ুলি লইয়! একটা একটা করিয়া দুইটা ভাগ 
করিয়া অনেকক্ষণ অন্যমন্ক্কভাবে বসিযনা রহিল । অবশেষে সমস্ত 
জাম্গুলি ছড়াইয়া ফেলিয়। ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িল । 

জননী ডাকিলেন- ইন্দিং চান্‌ কবুবিনে ? 

--না। 

-না কিরে? আর, মাথাটায় একটু তেল দিয়ে দি। 

ইন্দু 'না” বলিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল | 

তাহার জননী তখন এক কৌশল করিয়া বিচিত্র নগরী কলিকাতার 
গল্প ফাদিলেন। ইন্দু উঠিয়া জননীর কাছটিতে আসিয়া বদিল। সুযোগ 
বুঝিয়া তিনিও তাহার মাথায় সাদরে তৈল মাথাইতে লাগিলেন । 
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ঠিক সব্বেসর্বা না হইলেও নরেন্ছু নারায়ণ নিরীহ হারাণের বাবহারে 
ক্রমে এত গ্রীত হইলেন, তাহার সরলতা এতথানি মুগ্ধ হইলেন, 
যে স্বগৃহের সমস্ত দায়িত্বের ভার একে একে হারাণের হস্তে অর্পণ করিয়। 
বুদ্ধ বসে তিনি কতকটা মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া! বাচিলেন। অমূল্য 
পিতার দেশত্যাগের অব্যবহিত পূর্বের কারণ না জানিলেও, পিতার উপর 
আপন জ্যেষ্ঠতাত তারিণী চট্টোপাধ্যায়ের আজীবনের অমানুষিক 
নিষ্ঠুরতার কাহিনী, আপনাদের সংসারের ছুরবস্থার বিবরণ এবং শঙ্কর 
মেসোর অমায়িক আত্মীয়তার পরিচররসকল একটা একটা করিয়! 
নরেন্দ্রনারায়ণের নিকট বিবৃত করির়াছিল। যতই দিন ঘাইতে লাগিল 
নরেন্দ্রনারায়ণ হারাণের আচরণে ততই মুগ্ধ হইলেন এবং সাশ্চর্যে 
ভাবিতে লাগিলেন যে তারিণীর হৃদয় পাধাণের অপেক্ষাও কঠিন কিনা; 
সে মানুষ হুইয়াই যদ্দি জন্মিয়। থাকে তাহা হইলে ঈশ্বরের রাজ্যে পণ্ড 
এবং মানুষের ব্যবধানরেখ। কোথায় ? 
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অল্পদিনের মধ্যেই অমূল্যর সহিত হারাণ এবং অন্নপূর্ণা জমীদার- 
পরিবারের অস্ততূর্্ত হইয়া! গেলেন। সকলের আপত্তি নামঞ্ুর করিয়া 
অন্্পূর্ণা যেদিন রদ্ধনশালার ভার আপন হস্তে গ্রহণ করিলেন, সেদিন 
বাটীর দাসদাসী হইতে জমীদারের আই-এ পরীক্ষো্তীর্ণা বিদুষী কন্তা 
বিদ্বাত্বাল! পর্যাস্ত অবাক না হইয়! পারিল ন!। 

সে বলিল-_কাকিমা, এ আপনার কি অন্যায়? 

অন্নপূর্ণ। হাসিয়া বলিলেন-__অন্যায় কি মা? "আমর! যদি ঠাকুরের 
হাতে রন্ধনশালার ভার তুলে 'দি, তাহ'লে তার চেয়ে বড়কলঙ্কের 
কথা স্ত্রীলোকের আর কি আছে? ্‌ 

--তাহলেও, এত পরিশ্রম আপনার সইবে কেন? 

--এতো পরিশ্রম নয় মা, এ যে আমাদের সবচেয়ে বড় ধশ্ম। 
তা” ছাড়া আমি জন্মছুঃখিনী। দেশেঘরে এর চেয়ে কম পরিশ্রম তো 
আমি কোনদিন করিনি । 

বিছ্যুতৎ্বালা ঈষৎ লজ্জিত হইয়া বলিল--আচ্ছা, আপনি না হয় 
খুব পরিশ্রমই কর্তেন। কিন্তু এতে যে আমাদের অপরাধী হতে হয়? 

_তোমাদের অপরাধী কর্বার স্পর্ধা আমার কোথায়? 
তোমাদের অপরাধ ? ভগবানেরও অপরাধ হতে পারে কিন্তু তোমাদের 
তা” হুতে পারে না। বরং আমি থাকৃতে ঠাকুর বামুনের হাতে খেয়ে 
তোমাদের এই সোনার শরীরে যদি কালি লাগে তাতে আমারই 
অপরাধ হবে যে ম।? 

বিদ্যুৎ হাসিয়া ফেলিল। বলিল--কই, এতদিন তো কালি লাগেনি? 

অন্পূর্ণা বলিলেন--কি জানি মা। আমি যাদের আপনার বলে 
মনে করি, তাদের নিজের হাতে না খাওয়ালে কেমন যেন তৃপ্তি হয় না। 

শুনিয়া বিছযাতের মন আজ যেন নারীর মাধুর্যে ভরিয়া! উঠিল। 
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নারীজাতীর প্রকৃত সৌন্দধ্য কোথায়, আজ অন্রপূর্ণার কথায় বিদ্যুৎ 
যেন তাহা স্পষ্ট দেখিতে পাইল । জননীর কথ! স্বপ্রের মত মনে পড়ে ; 
বুঝিবা পড়েও না। কিন্তু অব্নপূর্ণ এ বাঁটাতে আসা পর্যযস্ত বিদ্যুৎ 
প্রতিনিয়ত এই মাতৃসম। নারীর শেহের পরশ লাভ করিয়া নিজের 
জননীর অভাব ভূলিতে বসিয়াছে। অন্রপূর্ণার সান্নিধ্য লাভ করিয়া 
সত্যই তাহার হৃদয় পুলকে ভরিয়া উঠিয়াছে। তাহার স্বেহমমতার শীতল 
অঞ্চলতলে সে যেন এতদিন পরে জীবনের সজীবত। লাভ করিয়াছে । 
স্কুলের ও কলেজের প্রাঠ মুখস্ত করিয়া, গল্পের বই ও মাসিক পত্রিকা 
পড়িয়া, কনিষ্ঠ কনকের উপর অপটু গৃহিনীপনার দ্বার! ইচ্ছামত সে দিন 
গুলিকে কাটাইয়! দিতেছিল। এক্ষণে অন্পপূর্ণার সতর্ক পাহারায় যতই 
তাহার দৈনন্দিন জীবন স্থনিয়ন্ত্রিত হইতে লাগিল ততই সে সংসারের 
অন্তঃস্থলের গোপন মধুরতাটুফুর আম্বাদ লাভ করিয়া যেন উৎফুল্ল হইয়া 
উঠিল। 

সেদিন রাত্রে হারাণের সঙ্গে নরেন্দ্র নারায়ণ বাবু আহার করিতে 
করিতে বলিলেন--বৌমা, গিন্নী ব্বর্গে যাওয়া থেকে এমন অমৃত কপালে 
আর যে বড় জুটেছে বলে তো মনে পড়ে না। 

হারাণ ঈষৎ সঙ্কৃচিত হইয়া পড়িলেন। তিনি তো এতবড় 
জমীদারের সঙ্গে বসিয়া আহার করিতে প্রথম প্রথম খুবই অনিচ্ছুক 
ছিলেন; কিন্ত নরেন্দ্র বাবু, তিনি না বসিলে আহার করিবেন না দেখিয়া 
তাহার অন্থরোধই রক্ষা করিয়া আসিতেছেন | না করিয়াই বা করেন 
কি? জমীদার তাহাকে কনিষ্ঠের ন্যায় ন্েহ করেন। তাহার কথ! কি 
অমান্য করা যায়? 

বিদ্যুৎ পিতাকে পাখার বাতাস করিতে লাগিল। দূরে দরজার 
পার্থ অন্নপূর্ণা থাল! হাতে করিয়া ঈাড়াইয়া রহিলেন। 
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নরেন্দ্র বাবু বলিলেন-_জান্লে ভায়া, কনক তখন বছরতিন আর 
এই বিদ্যুৎ তখন সাত বছরেরটা; গিন্নী স্বর্গে গেলেন। তখন থেকে 
আহাধ্যের বাদ একরকম ভূলেই গিয়েছি বল্লেই হয় । 

অন্নপূর্ণা দুধের বাটী আনিয়! থালার পার্থে রাখিলেন। নরেন্দ্রবানু 
বলিলেন-_-দেখো মা, বুড়ো ছেলেটার ভার যখন একান্তই নিলে তখন 
আর তা নামাতে পাবে না। ৃ 

অন্তরালে অন্নপূর্ণা অশ্রমোচন করিলেন, কতকট! এই বৃদ্ধের প্রতি 
সমবেদনায় এবং কতকট! নিজেদের পূর্ববাবস্থা স্মরণ করিয়া । 

নরেন্দ্র বাবু বলিলেন--আচ্ছা! ভায়া, অমৃল্যচরণ তো বিকালে 
ল"কলেজে যায়, সার! ছুপুরট। থাকে কোথায় ? 

মুখের গ্রাসট। তাড়াতাড়ি গলাধঃকরণ করিয়া হারাণ বলিলেন-_- 
আফিসে আফিসে চাকৃরীর চেষ্টায় ঘোরে । সে বলে বখন এদের 
এতখানি দয়া পেয়েছি তখন সময়টাকে নষ্ট করা হবে না। 

--বড় ভাল ছেলে, বড় বুদ্ধিমান ছেলে । আহা! কত কষ্টই এই 
ছেলেবয়সে সে পেয়েছে । আচ্ছা, চাকরী চাকরী ক'রে না ঘুরে, 
ঘে দিনকাল পড়েছে ঘরেও তো! বিশেষ সুবিধা হবে বলে বোধ হয় ন।; 
কেমন ন1? 

--মাজ্ঞে তাইতে। শুনি । তবে চেষ্টাও তো করা চাই ? 

--তা করে করুক্‌। আমি বলি কি, এখন তার খরচ কি? বরং এম 
এ টা যদি পড়তে চায়, এই সঙ্গে ভর্তি হয়ে যাক্‌ না? 

হারাণ শিহরিয়া উঠিলেন। -*ন্বপ্র নয় তো ? 

_ চুপ, করে রইলে যে হে? ছুটো বছর বইতো নয়? ও পাশট। 
কল্পে, আমারই উপকার বুঝলে না? কনক যত পড়ে পড়ুক না? 
অযুল্য রইলে! তা'র শিক্ষার জন্য ; আর আমার ভ'বতে হবে না। 
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বিদ্যুৎ বলিল--েই ভাল বাবা । 

বলিয়াই সে যেন কেমন একটু অপ্রস্তত হ্ইয়।৷ পড়িল। এখানে 
এ কথাট। না বলিলেই যেন ভাল হইত । এই আগ্রহের মধ্যে তাহার 
কোথায় কি ষেন একটু লজ্জার কারণ রহিয়া গেল। সে ভাবিল, কেন ? 
অন্যায় কি? এমন কি লোকের জন্য লোকে বলে না? অমন বূপবান্‌ঃ 
গুণবান্‌, কষ্টসহিষণণ! অথচ অথের জন্য পড়া হইবে না? 
/। আসলকথা, বিছ্যাৎ পিতার কাছে কখন কোনও মনের কথা বলিতে 
দ্বিধা! বোধ করে নাই। তাই আজ অভ্যাসমত আপন ইচ্ছা বলিয়া 
ফেলিয়াছে। ইহাতে কণামাত্র সক্কোচও তাহাকে স্পর্শ করিবে 
তাহা সে পূর্বে কল্পনাও করে নাই। 

পিতা কন্যাকে বলিলেন__-সেই ভাল, কেমন মা? 

পরে হারাণের প্রতি চাহিয়া কহিলেন-_বুঝলে হে, এটি দেখতে 
এইটুকু, কিন্ত করেন আমার মন্ত্রীর কাজ । 

শেষে আচমন করিতে করিতে বাঁললেন--তাহ'লে ওই কথাই 
রইল । আজ এলে, তাই বোলে।। কাল থেকেই ভপ্তি হয়ে যাকৃ। 
ছেলে মানুষ অত কষ্ট সইবে কেন? 

হারাণ বলিলেন- আমি মূর্খ । আপনি তার যতটা ভাল বুঝবেন 
তার ওপর আমার আর কি বল্বার আছে? 

বেশ তাহলে এই ঠিক রইল। বলিয়! নরেন্দ্র বাবু গাত্রোখান 
করিলেন । 
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এ বাটীতে অমূল্য প্রতিপদক্ষেপেই কাহার যেন একট সযত্ব পাহারা 
অনুভব করিতে লাগিল । প্রত্যুষে উঠিয়া আপনার পাঠ প্রস্তুত করিয়৷ 
কনককে পড়াইতে পড়াইতে বেলা কোথা.দিয়া বাড়িয়া যায় তাহ তাহার 
নিজের হু'শ. থাকে না। কিন্তু বাটার ভূত্য বংশী ঠিক সময়মত স্নানের 
তাগিদ দিয়া যায় । “যাচ্চি” বলিয়! পুনরায় পুস্তকের পাতা উল্টাইতে 
যাইলে সে শুনে “দিদিমণি রাগ কর্ছেন।” অগত্যা উঠিতে হয়। 
আহারাস্তে সে দেখে, জুতাজোড়াটি ক্রশের স্পর্শে তকৃতক্‌ ঝকৃঝক্‌ 
করিতেছে ।' কলেজে লইয়া! যাইবার পুস্তকগুলি, খাতা কয়খানি, এমন 
কি পেন্সিলটী পর্্যস্ত টেবিলের উপর সাজান রহিয়াছে । সারাদিনের 
পরিশ্রমের পর সন্ধ্যার সময় হাতমুখ প্রক্ষালন করিয়া আপনার .ঘরটীতে 
প্রবেশ করিয়াই, সে দেখে একখানি রেকাবিতে কাহার স্্পটুহস্তে 
সজ্জিত, সৌথীন করিয়। ক্তিতখানকতক ফলের টুক্রা, ছুইএকটা যিষ্ট, 
একবাটী ঈষদুষ্ণ ছুগ্ধ, এক গ্লাস জল তাহারই অপেক্ষায় রহিয়াছে। 
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রাত্রিতে আহারের নির্দিষ্ট সময় অতিক্রম হইবার উপায় নাই। 
তাহা হইলে অস্তঃপুর হইতে বিদ্যুতের মৃছৃতিরক্কারমিশ্রিত ঘন ঘন 
আহ্বান আসিতে থাকে । অধিক রাত্রি পর্যাস্ত পড়িতে থাকিলে তাহার 
শত অনুরোধ উপেক্ষা করিয়া বংশী বাতি নিভাইয়া দিয়া যায়। জিজ্ঞাসা 
করিলে বলে-_দিদিমণির হুকুম 

ক্রমশঃ নিজের সত্বা বলিয়া যে একটা কিছু আছে, এখানে থাকিতে 
থাকিতে অমূল্যর তাহ! যেন ভূলিয়া বাইবারই উপক্রম হইল। প্রথম প্রথম 
দুইচারিদিন অমূল্য ভাবিয়াছিল, ইহা বড়লোকের মেয়ের খেয়াল। 
দুইদিন হইয়াছে, দুইদিন পরেই চলিয়া যাইবে । সে বিশ্বাসই করিতে 
পারে নাই যে তাহার মত দরিদ্রের উপর এই সকল অযাচিত যত্বের 
মূলে সত্যকার কিছু ভিত্তি থাকিতে পারে। কিন্তু বতই দিন যাইতে 
লাগিল ততই অমূল্য সাশ্চধ্যে উপলব্ধি করিল যে আর যাহাই হউক 
ইহাকে ঠিক খেয়াল নামে অভিহিত করা যায় না । 

সত্যই এক একদিন তাহার রাগ হইত । ভ্ভাবিত, কি বিড়ম্বনাতেই 
পড়িয়াছি ! 

কনককে পড়াইবার পর বেটুকু সময় অবশিষ্ট থাকিত এম, এ এবং 
আইন পাঠের পক্ষে সেটুকু তাহার যথেষ্ট বলিয়া মনে হইত না। অথচ 
একটু অতিরিক্ত সময় পাঠে ব্যয় করিতে গেলেই হুকুম আমিত--আর 
পড়া হইবে না। রাত্রি জাগিলে শরীর নষ্ট হয়। 

কাজেই পুস্তক বন্ধ করিতে হয়। 

আবার এই সকল বাধাধরা1 আইন, কান, হুকুমের ফাঁকে ফাকে 
অন্তঃপুর হইতে এমন এক একটা উদ্ভট বায়না! আসিত যে অমূল্য মধ্যে 
মধ্যে বিশেষ বিব্রত হইয়াই পড়িত। হয়ত সে কনককে পড়াইতেছে, 
বংশী আসিয়া একটুকুর। পশম দিয়া বলিল--এই যে রংটা দেখছেন বাবু, 
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এর চেয়ে একটু ফিকে হবেঃ বুঝলেন্? সরকার রং চেনে না। 
পড়ানট৷ রেখে শীগগির যান। 

সেদিন রং মিলিয়ে পশম আনিতেই বেল! হইয়া গেল। অথচ 
আহার না করিয়া বাটার বাহির হইবার উপায় নাই। আহারাদি 
করিতে সাড়ে বারট। বাজিয়া গেল। হুকুম আসিল, আজ আর দুপুরে 
কলেজে যাইতে হইবে না। বিকালে ল'ক্লাশে গেলেই চল্বেখন। 

অমূল্য দীর্ঘনিংশ্বাস ত্যাগ করিয়া হাত পা ছড়াইয়া শুইয়া পড়িল । 

অন্রপূর্ণা মনে মনে বিদ্যুতের বুদ্ধির প্রশংস। করিলেন । 

একদিন পুস্তকাি লইয়! অমূল্য বাহির হইতেছে, ছুটিতে ছুটিতে বংশী 
আসিয়া হাজির । হাতে তাহার একখানি ছিন্নচিত্র । 

সে বলিল--বাবু, এই যে ময়ূরটা দেখছেন, গাছের ভালে মুখ 
ঝুলিয়ে বসে আছে, এ হ+লে চল্বে না। বসে থাকে থাক্‌, কিন্ত মাথার 
ঝুঁটাশুদ্ধ মুখী আকাশের দিকে তুলে থাকা চাই। আকাশে মেঘ না 
থাকে, দিদিমণি করে নেবেন্‌ এখন । আর পেখম্টা কিন্ত খুলে থাকৃবে, 
বুঝলেন? কলেজ থেকে ফের্বার সময় কিনে আন্বেন্‌ ! 

বলিয়া অমূল্যর €হাতে টাকা দিল । 

কলেজের ছুটির পর ময়ূরের চিত্র সন্ধান করিয়! বাটা ফিরিতে তাহার 
রাত্রি হইয়৷ গেল। পড়াশুনাও সেদিন রাত্রে এ পধ্যস্তই হইল। 

রাত্রে নরেন্দ্র বাবু হারাণকে জিজ্ঞাসা করিলেন--অমূল্য আজ কোথা 
গেছল হে ভায়া? 

হারাণ কিছু বলিবার পূর্বেই বিদ্যুৎ বলিল--একটা ছবি কিনতে 
দিয়েছিলুম, বাবা। 

--কেন মা, সরকার মশাইকে তো দিলেই পার্তে ? 

_-সরকার ম"শায়ের ভীমরথী ধরেছে বাবা। আন্তে দেব হরিণ, 
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এনে বস্বেন কুকুর। বল্লে বল্বেন, বাজারে যে সব হরিণের ছবি, 
তা'র চেয়ে এ কুকুরটা দেখ তে ঢের ভাল । 

বিদ্যুতের বলিবা'র ভঙ্গীতে সকলেই হাসিয়া ফেলিলেন। অন্নপূর্ণাও 
অন্তরালে ্রাড়াইয়। মৃদুহাস্য করিলেন। 

নরেন্দ্রবাবু বলিলেন--তা৷ সরকার ম'শাই না পারেন, একটা ছুটির 
দিন, কি রবিবার দেখে অমূল্যকে দ্রিলেই তো৷ হোত মা? 

_স্্যা। আর আমি এই চারদিন ধরে শুধু নেট হাতে করে 
বসে থাকি কিনা। 


-__কিন্ত মা, অমূল্যর কতখানি কষ্ট হ'ল বল দেখি? 

বিদ্যুৎ, অমূল্য প্রত্যাবর্তন করিবার পর হইতেই সে কথা বুঝিয়াছে 
এবং বুঝিয়া আপনাকে ধিক্কার দিয়াছেও কম নয়। পিতার নিকট 
সেটুকু শুধু গোপন করিবার প্রয়াস পাইতেছিল মাত্র । এক্ষণে লঙ্ঞিতা 
হইয়া মুখ নীচু করিয়া ধীরে ধীরে সে বলিল-_এত দেরি হবে আগে 
বুঝতে পারিনি বাবা। 

হারাণ বলিলেন-_এর জন্যে মা'কে আমার অত লজ্জা কেন দিচ্ছেন 
বলুন্‌ দেখি? হ'লই বা এক্টু রাত? আর এমন রাতই ব1কি 
হয়েছে? কল্কেতায় ন'টা সাড়ে নস্টায় তো সন্ধ্য]। 

নরেন্দ্রবাবু বলিলেন-_না৷ হে ভায়া । তুমি সাধাসিধে মাহ, বুঝছ 
না। শুধু কি অযুল্যর কষ্টের জন্যেই বল্ছি? কল্কাত! সহর জায়গ! 
ভাল নয়, বুঝলে? 

হারাণ চুপ, করিয়া রহিলেন। 

রাত্রে অন্রপূর্ণা শয়ন করিতে যাইবার সময় হারাণকে বলিলেন-_- 
দেখ, বিছ্যাতকে আমি পেটেই ধরিনি, নয়তো। নিজের মেয়ে হ'লেও যে 
এর চেয়ে শ্ডার ওপর বেশী মায়! পড়তো, তা”তো মনে হয় না। 
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হারাণ বলিলেন-_-অন্ুু, কিছুদিন আগে গাড়ীতে বসে ভগবানের 
বিচারে দোষ ধরেছিলে না? এখন বল দেখি, দৌষ কি সত্যই তার? 
না আমাদের বোঝ.বার ভুল ? 

_-মানুষ যার বড় ভরসা করে, বিপদ্দে পড়লে তাকেই দেয় দোষ । 
এই যে মানুষের স্বভাব ? 

--তাহ'লে ধার বড় বেশী ভরসা কর, এখন তার কাছে নিজের 
দোষ জানিয়ে ক্ষমা চাও অনু! 

অক্নপূর্ণ। হারাণের পায়ে হাত বুলাইতে লাগিলেন । 
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বিছ্যতের কিন্তু অমূল্য লোকটাকে লাগিত বেশ। এতখানি 
বাটার মধ্যে এতদিন এক কনিষ্ঠ কনক ব্যতিত অন্য দ্বিতীয় ব্যক্তিটা 
এমন ছিল ন! যাহাকে সে নিজের ইচ্ছামত চালিত করিতে পারিত 
বা ইচ্ছা করিলে একটু যত্বও করিতে বীধিত না। এ যে একটা লোক 
দুরে দূরে থাকিয়! দিবারাত্র তাহারই ইঙ্গিতে চলাফেরা! করিতেছে ইহ! 
সে ধতই অনুভব করিতে লাগিল ততই সে পুলকিত অস্তঃকরণে অমুল্যর 
প্রত্যেক কাধ্যেই আপনার সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে লাগিল । তাই সকাল 
সন্ধ্যায় যেমন সে অন্নপূর্ণার সঙ্গে ছায়ার মত ঘুরিয়া গৃহস্থালীতে 
মনোনিবেশ করিত, তেমনি ছুপুরবেল! অমূল্যর অনুপস্থিতিতে তাহার 
পড়িবার ঘরের টেবিলটী সাজান, ছবিটা ঝুলান, কলমের নিবটা ধুইয়া 
রাখা, পুস্তকগুলির থাক্‌ দেওয়া, পেন্সিলটা কাটিয়! রাখ, অপ্রয়োজনীয় 
কাগজপত্রগুলি ফেলিয়া দেওয়া ইত্যাদি কার্যে আপনাকে নিয়োগ 
করিত । 
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অমূল্য প্রাতঃকালে খড়ির সাহায্যেই দস্তমার্জনা করিত। বিছ্াৎ 
একদিন এককৌটা টুথপাউডার ও একটা ব্রাস্‌ বংশীর হাত দিয়া 
পাঠাইল। 

অমূল্য জিজ্ঞানা করিল__ও আবার কি? 

বংশী বলিল-বুরুস্‌ আর দ্ীতের মাজন। , আজ থেকে এই দিয়েই 
মুখ ধোবেন। দিদিমণি বল্লেন, এতে রাত খুব ভাল পরিষ্কার হয়। 

অমূল্য প্রত্যেক ব্যাপারেই বংশীর দিদিমণিটার হুকুমের আভাষ 
পাইয়। আর কোন কিছুতেই প্রতিবাদ করিবার সাহস পার না। 
অতএব লইল। 

স্সানাস্তে কেশপ্রসাধন করা অমূল্যর কোন দিনই অভ্যাস ছিল না। 
এখানে আসিয়া তাহাও হইল । একদিন স্নানের পর সে দেখিল, বংশীর 
হাঁতে চিরুণী, ত্রাস ও আদ্রনা | প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল না; কি 
জানি, বংশীর দিদিমণিটী তো লোক সোজ! নহেন্‌! সবেতেই তাহার 
কড়। হুকুম । | 

আসল কথাটা হইল, অমূল্য বিছ্যৎকে পূর্ববহইতেই সম্ত্রমের চক্ষে 
দেখিয়া আসিত। সেইদিনকার কথ। সে আজও ভুলিতে পারে নাই। 
স্থধীর এবং সে, যেদিন রাস্তায় দ্ীড়াইয়া পিতামাতার একটু 
আশ্রয়চিস্তায় উদ্ভ্রান্ত হইয়। পড়িয়াছিল, চক্ষে অন্ধকার দেখিতেছিল, 
বিছ্যতের তখনকার সেই স্থধামাথাকণ্ঠের অভয়বাণী, দীপ্চিব্যগ্তক দৃষ্টি, 
সেই করুণার মূর্তিখানি অমৃল্যর হৃদয়ে চিরদিনের মত গভীরভাবে 
অস্কিত হইয়। গিয়াছে । সেইদিন হইতে যতবারই তাহার বিদ্যুতের 
কথ! মনে হইয়াছে ততবারই তাহার হৃদয় শ্রদ্ধায় নত হইয়া পড়িয়াছে। 

একদিন বিছ্যাতের অজ্ঞাতসারে কনক তাহার বুনিবার নেট্খান 
লইয়৷ আসিল । অমূল্য জিজ্ঞাসা করিল--হাতে ওখানা কি? 
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কনক বলিল--সেই যে সেদিন আপনি ময়ূরের ছবি কিনে আন্লেন 
ন! মাষ্টার মশাই? তাই দেখে দেখে দিদি কেমন একেছে দেখুন । 

অমূল্য দেখিল সত্যই অতি চমৎকার হইয়াছে; বিদ্যুতের 
নিপুণহস্তে চিত্রথানিতে যেন রংয়ের খেল! লাগিয়াছে। আকাশে ঘোর 
ঘনঘটা; ভারে ভারে মেঘ নিয়ে নামিয়া আসিতেছে; তাহা দেখিয়! 
ময়ূরের আনন্দ তাহার নৃত্যে যেন ভাষ! দান করিতেছে । 

কনক জিজ্ঞজা করিল_-কেমন হয়েছে মাষ্টার মশাই? শিগগির 
বলুন। এখানে এনেছি টের পেলে, দিদি আর রক্ষে রাখবে না। 

অমূল্য হাসিয়। বলিল-_ভারি সুন্দর হয়েছে কনক। 

*দেখলেন্‌ তো? দিদি কেমন বুন্তে পারে? বলিয়া কনক 
চিত্রখানি লইয়া পলাইয়া গেল। অমূল্য পেন্সিল হাতে করিয়া 
অন্যমনফ্ভাবে কাগজে দাগ কাটিতে লাগিল; দেখিতে দেখিতে 
শ্ুত্র কাগজের পৃষ্ঠায় একটা ময়ুব নাচিয়৷ উঠিল, আকাশে মেঘের উপর 
মেঘ জমিতে লাগিল এবং তাহাদের বুক চিরিয়া একটী বিছ্বাৎ 
ঝকৃমকিয়া উঠিল । ময়ুরের পায়ের তলায় অমূল্য তাহার নামের 
আছ্যক্ষর তিনটী যথারীতি ইংরাজীতে লিখিল। অস্কনবিদ্যায় সে 
একটু পারদর্শীই ছিল। 

কনকের হস্ত হইতে ছবিখানি কাড়িয়া লইয়। বিছ্যৎ বলিল-_ 
এখান নিয়ে সাততাড়াতাড়ি কোথায় যাওয়া হয়েছিল ? 

ভয়ে সত্যকথ1! গোপন করিয়৷ কনক বলিল-_কোথায় যাব আবার? 

ধমক্‌ দিয় বিছ্যৎ বলিল--কখখনে। এ সবে হাত দেবে না, ছুষ্ট 
ছেলে ! 

কনক পলাইয়! গেল। 

অমুল্য কলেজে চলিয়া গেলে, ছুপুর বেলায় যথানিয়মে পড়িবার ঘর 
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গুছাইতে আসিয়া সর্বাগ্রে বিছ্যাতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল, মেঝের উপর 
উড়িয়াপড় পেন্সিলে আকা একখানি চিত্র । বিদ্যুৎ সেখানি তুলিয়া 
লইয়া নিবিষ্টমনে দেখিতে লাগিল। শিল্পীর নামটাও তাহার দৃষ্টি 
অতিক্রম করিল না। 

কনকের কথ। মনে পড়িয়! গেল। কি দুষ্ট ছেলে ! এ তাহারই কাজ । 
সে নেট্খানি লইয়া নিশ্চয়ই অমূল্যকে দেখাইয়া গিয়াছে । আচ্ছা, 
হচ্ছে তার! ইস্কুল থেকে আস্থক্‌ একবার ! 

ছবিখানি সে ব্লাউসের বুকে গুজিয়া রাখিয়া নির্ধারিত কার্য সারিয়া 
চলিয়া গেল। 

আপনার ঘরে গিয়! বিদ্যুৎ নিজহাতে বোনা নেট্খানি দেখিতে 
লাগিল। তাহারপর সেখানি রাখিয়! সগ্ধগ্রাপ্ত চিত্রথানি খুলিয়া বসিল। 
স্সেঁ যতই দেখিতে লাগিল ততই যেন তড়িতের আলোকে সমস্ত 
চিত্রখানি উজ্জ্বল হইয়া উঠিতে লাগিল; কোথাকার কোন্‌ আজানা 
আলোকময় রাজ্যের এতটুকু চমক্‌ লাগিয়াই মেঘের ঘনঘটা যেন 
শতগুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে ও ময়ুরের নৃত্য অধিক নয়নরগুন হইয়াছে । 
সত্যইতো ! তাহার নিজের অস্কনের কি ভ্রমই না আজ তাহার চক্ষে 
ধরা পড়িল? 

মফুরের পদতলে অমৃল্যর নামের সাক্ষর দেখিয়া! বিদ্যুতের গণ্স্থল 
ঈষৎ রক্তিমাভ হইয়া! উঠিল। সে ক্ষিগ্রহস্তে ছবিখানি বাক্সের মধ্যে 
লুকাইয়া রাখিল। পরে ভাবিল, ছি! ছি! আমার মন কি 
সন্দিহান । এও কি সম্ভব? অমৃল্যবাবু কিরূপে জানিবেন যে এই 
চিত্রথানি আমারই হাতে আসিয়া পড়িবে? ছিল তো ধূলায় পড়িয়া? 
চিত্রের মধ্যে অমূল্যর ইঙ্গিতের কল্পনা করিয়! বিদ্যুৎ যে লজ্জা পাইয়াছিল 
তাহা যে অমূলক, সেটুকু বুঝিতে তাহার এতটুকুও বিলম্ব হইল ন। 
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তখনও সন্ধ্যা হয় নাই । কলেজ হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়৷ জলযষোগ 
সমাপনান্তে অমূল্য সবেমাত্র কনককে লইয়া! পড়িতে বসিবার উদ্যোগ 
করিতেছে । এমন সময় বাম্‌হস্তে ক্যাম্থিসের ব্যাগ, বগলে একটা ছাতা 
ও লাঠী এবং দক্ষিণহস্তে ইন্দুবালার হাত ধরিয়া শঙ্কর আসিয়া উপস্থিত। 

অমূল্য শশব্যস্ত হইয়া শঙ্করের পায়ের ধূলা লইল এবং ইন্দু প্রণাম 
করিতে আসিতেই তাহার হাতখানা ধরিয়া ফেলিয়া হাস্যোজ্জলমুখে 
শঙ্করকে বলিল-_এসেছেন? বন্থুন্। পরশুদিন আপনার চিঠি পাওয়া 
থেকে আমর! একরকম রাস্তার দিকে চেয়ে বসে আছি। 

তক্তাপোষের উপর ব্যাগ, ছাতা! প্রভৃতি রাখিয়া শঙ্কর বলিলেন-- 
গয়লা বৌকে তো জানিস্‌ অমূল্য? তা'র আর সময় হয় না। ইন্দুর 
মা'কে তে। আর একুলা রেখে আস্তে পারি না? বলে কয়ে তা'কেই 
তোর মাসীর কাছে রেখে তবে এলুম্‌। 
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অমূল্য বলিল-_-আপনি ততক্ষণ বস্থন, আমি ইন্দিকে মা'র কাছে 
নিয়ে যাই। 

বলিয়া আনন্দের আতিশয্যে তাহাকে একরূপ টানিতে টানিতেই 
রন্ধনশালায় অন্নপূর্ণার নিকট লইয়! চলিল। 

অস্নপূর্ণ।* রাত্রের জন্য লুচি ভাজিতেছিলেন এবং বিদ্যুৎ নিকটে 
বসিয়া সেগুলি বেলিয়৷ দিতেছিল । 

অমূল্য আসিয়৷ বলিল-_এই দেখ মা! কে এসেছে! 

অন্পপূর্ণ। ঝটিতি ঘ্বতের কড়াটি উন্ধুন হইতে নামাইয়া৷ রাখিয়া ইন্দুকে 
একেবারে ক্রোড়ের মধ্যে লইয়া বলিলেন-__-মা বিদ্যুৎ এই আমার 
সেই ইন্ছু! 

এই সেই ইন্দু? যাহার কথ৷ অন্পূর্ণার মুখে সে সংখ্যাধিকবার 
শুনিয়ে? এখানে যাহার স্থান বিছ্যুৎ্ই পূরণ করিয়াছে? বিদ্যুৎ 
ভাল করিয়! দেখিল, মেয়েটা তাহার অপেক্ষা! দুই এক বৎসরের কনিষ্ঠ । 
তাহাকে একবার দেখিলে সহসা দৃষ্টি ফিরাইয়! লওয়া যায় না। হ্থন্দরী 
তো অনেকেই আছে; সে দেখিয়াছেও অনেক । কিন্তু এই মেয়েটার 
চক্ষৃুইচীতে কি যেন একটী অপরূপ কিছু আছে, যাহার জন্য তাহাকে 
সুন্দরী তো। বলিতেই হয়, উপরম্ত মনে হয় যে, যাহার প্রতি এই মেয়েটা 
একবার দৃষ্টিনিক্ষেপ করিবে তাহাকে মৃহূর্ে আপনার করতলগত 
করিয়া লইতে ইহার বিলম্ব হইবে না। 

অন্নপূর্ণা বলিলেন--কেমন আছ ম1 ? 

ইন্দ্বু মধ্যে মধ্যে সন্তর্পনের সহিত বিদ্যুতের অজ্ঞাতসারে বিদ্যুৎকে 
দেখিয়া লইতেছিল ; বলিল-_-ভাল আছি। 

--তোমার মাঃ বাবা ? 

: অমূল্য বলিল-স্মেসো তো এসেছেন্‌ ! 
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ইন্দু বলিল-_তুমি কেমন আছ মাসি ? 

- আমরা ভাল আছি। তুমি এত রোগ। হ'য়ে গেছ কেন মা? 
অস্থখ করেনি ত? 

অমূল্য এতক্ষণ তাহা লক্ষ করে নাই। সে দেখিল, সত্যই ইন্দুর 
চিরস্বভাবগত চপলতার স্থলে গাভীধ্য আসিয়াছে; শরীর শীর্ণ হইয়া 
পড়িয়াছে। ইন্দু যেন আর সে ইন্দু নাই। এই এক বৎসরের মধ্যে 
তাহার এত পরিবর্তন! অমূল্য বিম্ময় অনুভব করিল । 

অক্পপূর্ণার প্রশ্নে ইন্দুর চক্ষুদুইটা ব্যথায় ভরিয়! উঠিল । ইন্দুর যে রূপ 
বলিয়। একটা বস্ত আছে, এতদিন অমূল্য তাহ! লক্ষ করে নাই। আজ 
যেন হঠাৎ তাহার মনে হইল-_ইন্্ু বড় রূপসী ! 

অমূল্য দেখিল, তাহার আগমনে বিদ্যুৎ একটু সঙ্কুচিতা হইয়। 
পড়িয়াছে। সে আর এখানে বেশীক্ষণ থাকা সঙ্গত মনে করিল না; 
বলিল-_মা, মেসে একলা! আছেন, আমি যাই । 

বলিয়া সে বাহিরে চলিয়া গেল । 

অন্নপূর্ণা বলিলেন-ইন্দু তোমার দিদিকে প্রণাম কর; গুরই দয়ায় 
আমর। এখানে আশ্রয় পেয়েছি । 

বিদ্যুৎ ঈষৎ লঙ্জিতা হইল। ইন্দু তাহাকে প্রণাম করিল বটে, 
কিন্ত খুব প্রসন্নমনে নয়। সে দেখিয়া লইয়াছে, বিছ্যতের দপ আছে। 
হইতে পারে উহাদের অন্থুকম্পাতেই মাসীর আশ্রয় লাভ করিয়াছেন ; 
তাহাতে তাহার কি যায় আসে? ঘাসীদের উহারা উপকার করিয়াছে 
সত্য, কিন্তু ইন্দুর তাহাতে লাভের পরিবর্তে ক্ষতিই হইয়াছে সমধিক । 
দেশে কিসব গোলমালের জন্য ঘে তাহারা কলিকাতায় আসিয়। 
পড়িয়াছেন তাহা সে সম্পূর্ণ জানেও না, বা বিশেষ বুঝেও নাই। সে 
এইটুকু উপলব্ধি করিয়াছে মাত্র ষে তাহাদের ন! আসিয়া গত্যস্তর ছিল 
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না। তবে ইহাও ঠিক যে উহাদের এই কৃপাটুকু না পাইলেও চলিত। 
শুধু চলিত না; তাহা হইলে অমূল্য পূর্ধ্বের মতই তাহাদের নিকটে 
থাকিত। এ এক কোথাকার মায়াবী দয়ার অভিনয় করিয়া তাহার 
প্রিয়পাত্রদের তাহার নিকট হইতে দুরে সরাইয়৷ রাখিতেছে? 

বিদ্যুৎ আসিয়া তাহার হাতথানি ধরিয়া বলিল-_-এস ভাই, কাপড় 
ছেড়ে মুখ হাত ধোবে এস। 

অব্পপূর্ণা বলিলেন--যাও মা ইন্দুঃ এতদূর থেকে আস্তে তোমার 
কত কষ্টই হয়েছে । তোমার দিদির সঙ্গে যাও। | 

ইন্দু কিছু বলিল না। অগত্যা বিদ্যুৎকে অনুসরণ করিতে হইল । 





০ 


অমূল্য বহির্ববাটীতে যাইতেছিল, মধাপথে ভৃত্যের সহিত সাক্ষাৎ 
হইল। সে জানাইল যে কর্তা তাহাকে আহ্বান করিয়াছেন। অমূল্য 
তৎক্ষণাৎ কর্তীর নিকট গেল। 

নরেন্দ্র বাবু তখন বৈঠকথানায় বসিয়া গড়গড়ার নল মুখে দিয়া 
দেওয়ানের সহিত কথা কহিতেছিলেন। অমূল্যকে দেখিয়া বলিলেন-_ 
তোমার সেই শঙ্কর মেসো এসেছেন? 

পড়াইতে বসিয়া অমূল্য উঠিয়। যাইলে কনক আসিয়৷ পিতাকে 
এই সংবাদটা দিয় গিয়াছিল। 

অমূল্য বলিল-_আজ্জে হ্যা । 

--কই আমার সঙ্গে দেখ! করুলে না? 

_আজ্রে, খবর দিচ্ছি। 

--খবর দিচ্ছি কিহে ? এখনও খবর দাও নি ? 
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_তিনি অল্পক্ষণই এসেছেন । 

--তা এলেই বা? বলি আমার সঙ্গে তো আগে দেখা করতে হয়? 

অমূল্য চুপ, করিয়া রহিল। 

-ীড়িয়ে রইলে কেন? যাও? 

অমূল্য অগ্রসর হইল। 

__দেখ, জল্টল্‌ খাইয়ে পাঠিয়ে দিও । 

-যে আজ্ঞে। 

অমূল্য আসিয়া দেখিল, শঙ্কর মেসোর আহক, জলযোগাদি হইয়া 
গিয়াছে; পিতার সহিত বসিয় তিনি আলাপ করিতেছেন । সে 
বলিল-_বাবা, কর্ত' মেসোকে দেখতে চাইছেন । 

হারাণ শশব্যস্ত হইয়| উঠিলেন। শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিলেন-_কর্তা 
মানে? জমীদার নরেন্দ্র বাবু নাকি দাদা? 

হারাণ বলিলেন_স্থ্যা। এস, দেবতুল্য লোক । 

--তা'তো৷ জানি, কিন্তু চাষাভৃষো লোক আমি । তার সঙ্গে কি 
কথা বলতে কি কথা বলে অভ্রমে পড়ব দাদা তাই ভাবছি । 

--মামি তোমার দাদা) ভিনি আমার দাদ । কোন ভয় নেই 
শাঙ্খয, এস। 

চলুন্‌, বলিয়া হারাণের পশ্চাৎ্ পশ্চাৎ শঙ্কর বৈঠকখানায় আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন । 

তিনি দেখিলেন, নরেন্দ্র বাবুর পঞ্চাশ পঞ্চান্নর কাছাকাছি বয়স। 
ধবধব করিতেছে শরীরের বর্। দিব্য নধর কান্তি। মাথার 
কেশগুলি একেবারে শুভ্র হইয়া গিয়াছে । একটি তাকিয়! হেলান 
দিয়! গড়গড়ার নল মুখে লইয়! বসিয়৷ আছেন । 

শঙ্কর গিয়! তাহাকে প্রণাম করিলেন । এ দীর্ঘাকার বিপুলকায় 
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ব্ক্তিটী প্রণাম করিতেই নরেন্দ্র বাবু বলিয়া উঠিলেন-_হয়েছে, 
হয়েছে । বস। 
উভয়ে বসিলেন। 

_হা» আবার বলে রাখি। হারাণ আমার কনিষ্ঠতুল্য, তুমি 
শুনেছি হারাণকে দাদা বল। আমি যে তোমায় 'আপনি' “আজ্ঞে, 
বল্তে পারবো, তা মনে করোন। ? 

এতবড় ধনী ব্যক্তিকে এইভাবের কথা বলিতে দেখিয়া শঙ্কর 
তাজ্জব, হইয়া গেলেন। ভাবিলেন-_দাদার কথাই ঠিক। 

নরেন্দ্র বাবু বলিলেন_কিহে? চুপ, করে রইলে যে? কথাটা 
পছন্দ হ'ল না? 

থতমত খাইয়া শঙ্কর বলিলেন-_সে কি কথা? আমার মত দরিপ্র, 
পাড়ার্গায়ের মূর্বকে আপনি যদি কনিষ্ঠের মত দেখেন, সে তো! আমার 
পরম সৌভাগ্য ! 

_ব্যস্! ওসব বাজে কথা ছেড়ে দাও। জলযোগ করেছ? 

_- আপনার বাটাতে এসে অভুক্ত থাকবার কি উপায় আছে? 

-_আছে। বৌম! প্রত্যহ প্রাতঃকালীন আহারটা বেল! তিনটা 
পধ্যস্ত মূলতুবী রেখে থাকেন। যাকৃ। তাহলে জলযোগ হয়েছে? 

--আজ্ঞে হা। 

_তোমার প্রশংস! অমূল্যর কাছে অনেক শুনেছি। এই ভায়াটীও 
তোমার নাম কর্‌তে তো অজ্ঞান। ইচ্ছা ছিল, তোমার সঙ্গে আলাপ 
কর্ব। এসে পড়েছ, ভালই হয়েছে। এখন ছু'চারদিন থাকা 
হচ্ছে তো? 

শঙ্কর আম্তা আম্তা করিয়া বলিলেন--বাড়ীতে তো৷ কেউ 
নেই--? 
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নরেন্দ্রবাবু বলিলেন বেশ। বেশ। তাল৷ বন্ধ করে এসেছ তো? 

-__-অমূল্যর মাসী বাড়ীতেই আছেন । 

-_কে? বৌমা? 

--আজ্ে। 

-সেকি হে? একলা? 

--একটী ঝিকে বাড়িতে রেখে এসেছি। . 

_কেন? সঙ্গে করে আন্লেই পারতে তে! বাপু? 

--আমার তে! বেশীদ্িন বাইরে থাকবার উপায় নেই? আমাকে 
ন। দেখলেই চাষীরা ফাকি দেবে । 

“তা দেবে বৈকি” বলিয়া নরেন্দ্রবাবু নলট! টানিতে লাগিলেন। 

-_দাদার চিঠিতে আপনার মহৎ হৃদয়ের কথা,আপনার কন্যার গুণের 
কথা অনেক পড়েছি; আজ কিন্ত আপনার সঙ্গে কথা কয়ে আর 
এখান থেকে নড়তে ইচ্ছে কর্ছেনা। ইন্দুও যে মা'কে ফেলে বেশীদিন 
থাকতে পারবে না, নয়তো-_ 

বাধ! দিয়া নরেন্দ্রবাবু বলিয়৷ উঠিলেন-ইন্দু? তোমার মেয়ে না? 

আজ্ঞে | 

_-আবার বলে আজ্ঞে। কই এতক্ষণ তো বলনি বাপু? তাকে 
রেখে এলে কোথায়? ডাক, একবার দেখি? ওরে-_ও নূতন ঝি-_ 

তেওয়ারি গিয়া বংশীকে খবর দিল; বংশী নৃতন ঝিকে বলিল) 
নৃতন-ঝি আসিয়। উপস্থিত হইল ।* 

নরেন্দ্রবাবু বলিলেন ইন্দুকে ডেকে আন্‌। 

সে কিংকর্তব্যবিমূঢভাবে দ্রাড়াইয়া রহিল। ইন্দূুকে তো সে 
দেখে নাই! 
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ৃ্পরত 

নরেন্্রবাবু বলিলেন-_হ1। করে ্লাড়িয়ে রইলি যে? ইন্ুরে! এই 
বাবুটীর মেয়ে; এইমাত্র এসেছে-- । 

নৃতন-ঝি চলিয়৷ গেল । 

নরেক্দ্বাবু হারাণকে বলিলেন-_কিহে হারাণ, ভাইটী কি এখানে 
ছু'দিনও থাকৃবে না? 

হারাণ বলিলেন-__বাড়িতে তো৷ ওর একটাও পুরুষ মানুষ নেই, 
নয়তো ওকি আপনার কথ। ফেল্তে পারে? 

শঙ্কর বলিলেন--কালই যাব মনে করেছিলুম ; কিন্ত আপনার কথা৷ 
অমান্য করবার তো! আমার সাধ্য নেই? আপনি যেদিন বল্বেন 
সেইদিনই যাব। 

খুসী হইয়া নরেন্দ্রবাবু বলিলেন-_-সেই ভাল । যতদিন ন! “যাও, 
বল্ছি, ততদিন তো থাক ? 

বলিয়া তিনি উচ্চহাস্য করিয়া উঠিলেন । হারাণ এবং শঙ্করও 
হাসিতে লাগিলেন । 

আপনার একখানি ফিরোজা রংএর শাড়ী পরাইয় বিদ্যুৎ ইন্দুকে 
সঙ্গে লইয়া আসিল। ইন্দু নরেন্দ্রবাবুকে প্রণাম করিল। ইন্দুকে 
দেখিয়া তিনি বলিলেন--ব1ঃ, দিব্যি মেয়ে তো! এসে৷ মা, আমার 
কাছে বস। 

ইন্দু তাহার নিকটে বসিল। বিদ্যুৎ, পিতা, হারাণ ও শঙ্করকে 
প্রণাম করিল। নরেন্দ্রবাবু বলিলেন--তোমার নামটা কি মা? 

-_ শ্রীমতী ইন্দুবাল! দেবী । 

_-বটে ! মা বিছ্যুৎ, খাত। পেন্সিল্টা নাওতো ? একটা প্রোগ্রাম্‌ 
করে ফেল। ছু'দিনের মধ্যে কল্কেতার যা! কিছু দেখে ফেল্তে হবে। 
তোমার কাকাটী ঘোড়ায় জিন্‌ দিয়ে এসেছেন । নাও-_! 
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বিছাৎ প্রোগ্রাম করিতে বসিয়া গেল। নরেন্দ্রবাবু বলিলেন__ 
দেখ ভায়া, অমৃল্যর কিন্ত এ দু*দিন আর কলেজে গেলে চল্বে না। 
বলে দিও, বুঝলে? 

হারাণ সম্মতি জানাইলেন। নরেন্্রবাবুর এই অহঙ্কারশূন্ত 
অমায়িকতায় এবং স্থমধুর ন্সেহের ব্যবহারে শঙ্করের হৃদয় জুড়াইয়। 
গেল। | 
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গ্রথমদিনেই দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ী, কালীঘাট ও মিউজিয়ম্‌ 
দেখা হইয়্! গেল। ম] কালীর কাছে টিপ. টিপ করিয়৷ প্রণাম করিয়৷ 
ইন্দু একান্তভাবে প্রার্থনা করিল, যেন অমুল্যদের শীঘ্র শীপ্ব আবার 
দিগগজপুরে ফিরিয়া যাওয়া হয় । মিউজিয়মের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রস্তর 
মুত্তিগুলি দ্রেখিতে তাহার মন্দ লাগিল না । তাহার সর্বাপেক্ষা ভাল 
লাগিয়াছিল বিভিন্ন প্রদেশের প্রস্তর ও মৃন্ময় মৃত্তিগুলি। নে এমনও 
বলিয়াছিল, যে সেই বড় বড় পুতুলগুলি পাইলে তাহাদের এব্পপভাবে 
সে সাজাইতে পারে, যে কেহ তাহা! কল্পনাও করে নাই। ইন্দু ভাবিয়া 
পাইল ন। ষে একটা হলঘরে অত কাপড় জাম। থাকিতে মানুষের মত 
অত বড় বড় পুতুলগুলিকে কেন অর্ধ উলঙ্গ অবস্থায় রাখা হইয়াছে । 

দ্বিতীয় দিন ভিক্টোরিয়া! মেমোরিয়াল দেখিয়া সকলে বোটানিকেল্‌ 
গার্ডেনে উপস্থিত হইলেন। ্টিমারযাত্রাটুকু ইন্দু বেশ উপভোগ 
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করিয়াছিল। কিন্তু গার্ডেনটী দেখা হইলে, সে সবিন্ময়ে অমূল্যকে 
প্রশ্ধ করিয়াছিল ঘষে তাহাদের দেশে তো এমন বাগান অনেকই 
আছে, কিন্তু কলিকাতা হইতে কেহ তো গাড়ীভাড়া করিয়! তাহা 
দেখিতে যায় না? ইহাতে অমূল্য যাহ বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিল 
তাহা যে রীতিমত সছৃত্তর ইহা সে একবাক্যে মানিয়া লইতে পারে 
নাই; বরং তাহার কথায় বিদ্যুতের হাস্য দেখিয়! ইন্দু বিশেষ চটিয়াই 
উঠিয়াছিল । 

তৃতীয় দিবস প্রাতঃকালে নরেন্দ্র বাবু শঙ্করকে বুঝাইলেন যে. যদিও 
সবই একরপ দেখা হইল, তথাপি চিড়িয়াখান৷ না দেখিয়া গেলে 
কলিকাতার একরূপ কিছুই দেখা হইল না। অতএব আহারাদির 
পর সেদিন ছুইখানি মোটরে করিয়৷ সকলে চিড়িয়াখানায় গিয়৷ উপস্থিত 
হইলেন । 

অল্পক্ষণ ঘুরিবার পরই নরেন্দ্র বাবু হাপাইতে হাপাইতে 
একথানি বেঞ্চে বসিয়৷ পড়িয়া বলিলেন--জমি নিলুম্‌ হে ভায়া । ন! 
পার তোমরাও বসে পড়। কতকগুল! জন্ত জানোয়ার বই ত নয়? 
দেখবার আর কি আছে? 

তাহার প্রাতঃকালের কথা স্মরণ করিয়া শঙ্কর হাসিয়া ফেলিলেন। 
নরেন্দ্র বাবু তাহ! দেখিয়া নিজের যুক্তির পৌষকতা৷ করা হইল অন্থমান 
করিয়। বলিলেন-_কেমন না? বস, বস। ওহে অমূল্য, তুমিই সব 
দেখিয়ে আন । আমাদের এই পধ্যস্ত। 

হারাণ ও শঙ্কর, নরেন্দ্র বাবুর পার্খ্ে বসিলেন। এখানে বিদ্যুৎ 
বহুবার আসিয়াছে; অতএব সে অক্পপূর্ণার সহিত অগ্রগামী হইল। 
পশ্চাতে ইন্দুকে লইয়া অমূল্য চলিল, কি অমূল্যকে লইয়৷ ইন্দু চলিল 
বুঝা শক্ত; যেহেতু এই ছুইদিনই পধ্যটনকালে ইন্দু ছায়ার ন্যায় 
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অমূল্যর পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঘুরিয়াছে ; বাটীর বাহিরে সে তাহাকে বিদ্যুতের 
মহিত দুইটা কথা কহিবারও অবসর দেয় নাই; বিদ্যুতের কাছাকাছি 
হইলেই, মানুষ দেখিলে ব্যাত্রী যেমন তাহার শাবকটাকে মুখে করিয়া 
পলাইয়! যায়, সে ছুটিয়া আসিয়! সেইরূপ অযুল্যকে একরপ ছিনাইয়! 
লইয়া দূরে চলিয়া গিয়াছে । বিছ্যৎ ষে ইহা লক্ষ্য করে নাই তাহা 
নহে; তাই সে যতদুর সম্ভব অমূল্যকে দূরে দূরে রাখিয়া চলিতেছিল । 
সে অন্পপূর্ণার সহিত যখন একটু বেশী অগ্রসর হইয়া পড়িয়াছে তখন 
অমূল্য অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল--এঁ দেখ ইন্দু, কত সারস 
পাখী ! 

ইন্দু অবাক হইয়! দেখিতে লাগিল। পরে বলিল-_-এতগুলা স্থন্দর 
সুন্দর সারস কোথা থেকে এল, অমৃল্যদ! ? 

অমূল্য বলিল_-এরা পুষে রেখেছে । 

__পুষে রেখেছে? বাঃ বাঃ! 

-_নে-চল্‌্। এমনি করে দেখলে সন্ধ্যে হয়ে যাবে । ওদিকে 
বাঘ দেখবি চল্‌। 

চলিতে চলিতে ইন্দু বলিল-_আচ্ছা অমুল্যদা, আমাদের জন্টে 
এখানে তোমার মন কেমন করে না? 

অমূল্য বলিল--তা। আর করে ন। রে? 

_ তবে চল না কেন? 

-আর তা হয় ন! ইন্দু। 

ইন্দু ভয়ানক রাগিয়া গেল। তাহাদের দেশে .ফিরিয়া যাইবার 
কিযে এমন অন্তরায় আছে, তাহা সে ভাল বুঝিতেও পারে না, 
ঠিক জানেও না; জিজ্ঞাসা করিলেও কেহ পরিফার করিয়া বুঝাইয়াও 
দেয় না; অথচ এই একজায়গা আছে যেখানে তাহার প্রশ্ন সকলের 


১১৫ 


মৃত্তপ্রশ্ন 
নিকট হইতেই বারংবার ওই একই উত্তরের আঘাতে ফিরিয়। 
আসিয়াছে-_তা আর হয় না। 

সে বলিল-হয় নাহয় না। কেন হয়না? জ্যেঠাদের সঙ্গে 
ঝগড়া কি আজ নৃতন? এতদিন থাকৃতে পারলে, আর আজই ফিরে 
যাওয়! হয় না? তোমরা সব-_ 

ইন্দু আর বলিতে পারিল না। তাহার চক্ষে অশ্রু আসিয়া পড়িল। 

ইন্দু এখন আর নিতান্ত বালিক। নয়; তাই তাহার এই প্রশ্নকে 
অমূল্য সম্পূর্ণ অগ্রাহা করিতে পারিল না। কারণ সে নিজেও বহুবার 
চেষ্টাসত্বেও বুঝিতে পারে নাই থে হঠাৎ এমন কি গুরুতর কারণ ঘটিল 
যে তাহার পিতায়াতা স্বদেশ পরিত্যাগ করিয়া কলিকাতায় আসিয়! 
উঠিলেন। অবশ্ঠ ইহাতে তারিণীজ্যেঠার ষে সম্পর্ক আছে তাহা সে 
পূর্বব হইতেই অন্থমান করিয়া লইয়াছিল। কিন্তু তাহা কিরূপে ? 

ইন্দুর চক্ষে জল দেখিয়া অমূল্য বিম্মিতও হইল। সে তাহার 
হাতখানি ধরিয়। ডাকিল--ইন্দু! | 

অমূল্যর মুখের উপর তাহার জলভর] দৃষ্টি রাখিয়া ইন্দ্ু উত্তর 
দিল--কি অমূল্যদা' ? 

ব্ঘাভর! কণ্ঠে অমূল্য বলিল-_কীদ্ছিস্‌? 

ইন্ু মুখ নীচু করিল। 

অমূল্য বলিল--এক কাজ করুবি? আমাদের কাছে থাকৃবি? 

ইন্দু মন্তক আন্দোলন দ্বার সম্মতি জ্ঞাপন করিল। দেখিয়! 
অমূল্যর মনে হইল, যেন বহুদূর হইতে কে তখন আর্তকণ্ঠে তাহার 
নিকট আশ্রয় ভিক্ষা করিতেছে । 

সে বলিল-_-থাকৃতে পাবৃবি ? 

ইন্ু তাড়াতাড়ি বামহস্তে চক্ষের জল মুছিল; তাহার হৃদয় 
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মূর্তপ্রশ্্ 


আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিল | যেন বর্ধার পর সমগ্র প্রকৃতি রবির 
কিরণে আনন্দোজ্জবল হইল । 

হাসিমুখে ইন্টু বলিল-_খুব পার্ব। দেশে তো আমি দিনরাত্তির 
মাসির কাছেই থাকৃতুম ? 

কিন্তু থাক। তাহার হইল ন1। শুধু অমূল্যর ইচ্ছা নহে, নরেন্ত্ 
বাবুও, বিছযাতের সমবয়সী দেখিয়! ইন্দুকে কিছুদিন কলিকাতায় রাখিবার 
প্রস্তাব করিয়াছিলেন । কিন্ত ইন্দুর জননীর সাতটী নাই, পাঁচটা নাই। 
ওই একটি মাত্র কন্তা ; ইন্দ্ু পারিলেও, তাহার জননী, কন্যাকে ছাড়িয়া 
থাকিতে হইলে, কাদিয় রাত্রি কাটাইবেন শুনিয়া নরেন্দ্র বাবু আর 
ঘরিরুক্তি করিলেন না। অতএব পরদিবস সকলকে প্রণাম করিয়া 
শঙ্কর দেশে যাত্রা করিলেন। যাইবার সময় ইন্দু আসিয়া অমুল্যকে 
প্রণাম করিল। প্রণামকালে অমুল্যর পায়ে তাহার একফোটা 
চোখের জল পড়িল। 

ইন্দুকে হাত ধরিয়া উঠাইয়া অশ্ররুদ্ধকঠে অমূল্য বলিল--কীদিস্নি 
ইন্দু, আবার আস্বি। 

ইন্দু আর কিছু বলিতে পারিল না। পিতার সহিত চলিয়৷ গেল। 
তাহার! দৃষ্টিবহিভূতি হইয়া গেলেও বহুক্ষণ পধ্যস্ত অমূল্যর কিন্তু মনে 
হইতে লাগিল, দূর হইতে ইন্দ্ু যেন ক্ষীণকঠ্ঠে বলিতেছে-_পারুলে না 
অমূল্য ? আমায় রাখতে পাবুলে না? 





স্২স২, 


ইন্দু চলিয়া যাইবার পর হইতে বিদ্যুতের ব্যবহারে কিঞ্চিৎ পার্থক্য 
লক্ষিত হইল। প্রায় ছুইবৎসর অতীত হইতে চলিল অমুল্যরা তাহাদের 
বাটাতে আসিম্বাছে। এতাবৎকাল ছিধাশুন্য হইয়া তাহাদের সংসারে 
অমৃল্যর কোন ক্লেশ বা অস্থবিধ। না হয় সেদিকে সে যথেষ্ট সতর্ক দৃষ্টি 
রাখিতেছিল। এক্ষণে কিন্তু তাহার নিজের আচরণ আপনার কাছেই 
বিসদৃশ বলিয়া বোধ হইল। কোন নিঃসম্পর্কীয় ব্যক্তিকে সচরাচর 
যেভাবে লোকে যত করিয়া থাকে, অমূল্যর প্রতি তাহার ব্যবহার ঠিক 
সেইব্ূপ হইতেছে বলিয়া মনে হইল না। যেন বিছ্যতের যত্ব একটু 
মাত্র! ছাড়াইয়াই চলিয়াছে, যাহা তাহার কাছে কিছু অসঙ্গত বলিয়াই 
দ্বীকার করিতে হয়। 

আশ্রয় প্রাপ্ত গৃহশিক্ষকের আপন নিয়োগকর্তার বা তাহার আত্মীয়ের 
প্রতি যেরূপ কৃতজ্ঞতাপূর্ণ ভত্রব্যবহার বা বিনয় প্রদর্শন করা উচিৎ, 
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ৃরতপ্রশ্থ 

অমূল্যর ব্যবহারে বিদ্বাৎ কিন্তু বহুচেষ্টাসত্বেও একদিনের জন্য তাহার 
ব্যতিক্রম হইয়াছে বলিয়া স্মরণ করিতে পারিল না। যখনই «এটা 
করিতে :হইবে" শুনিয়াছে, আপনার শত অস্থৃবিধা উপেক্ষা করিয়া 
অমূল্য তৎক্ষণাৎ তাহা করিয়াছে; বংশীর মুখে “দিিমণি বলিতেছেন__- 
এটা করা চলিবে না” শ্বনিয়া অমূল্য কোনদিন সে কথার প্রতিবাদ বা 
অন্তথাচরণ করে নাই? “এখনই অমুক জায়গায় যাওয়া চাই' শুনিয়া অমূল্য 
অবিলম্বে সেইস্থানেই ছুটিয়াছে ; অথচ কোনওদিন স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হইয়া 
সে কোনও কাধ্য করে নাই । সে যে একজন শিক্ষিত যুবক, তাহার যে 
কোনও স্বাধীন ইচ্ছা! থাকিতে পারে, এরূপ ভাব কোনওদিনই তাহার 
ব্যবহারে প্রকাশ পায় নাই। সে যেন ইচ্ছা করিয়াই আপনার সমস্ত 
স্বাধীনতাটুকু নিঃশেষে বিদ্যুৎ এবং তাহার পিতার অভিরুচির মধ্যে 
বিলাইয়! দিয়া বসিয়া আছে। 

বিদ্যুতের একটু রাগ হইল। ইহ! কিরূপ কৃতজ্ঞত৷ প্রদর্শন? তিনি কি 
বলিতে পারেন না, যে বিদ্যুতের কোন্‌ অনুরোধ রক্ষা করিতে তাহার 
কতখানি ক্ষতি হইতেছে? বলিলে কিসে অমূল্যবাবুকে ফাসীকা্টে 
ঝুলাইয়! দিবে? কেন, তাহারা এখানে কি পিতার নিছক্‌ দয়াতেই 
রহিয়াছেন? কনকের ছাত্রজীবন যে অমূল্যর আপ্রাণ চেষ্টাতেই উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিতেছে, তাহার কি কোনও মূল্যই নাই? তাহার পিতামাতা 
যে এই বৃহৎ সংসারটী সকলপ্রকার ক্লেশস্বীকার করিয়াও মাথায় করিয়া 
রাখিয়াছেন, তাহার খণ কি সহজে পরিশোধ করা সম্ভব? বিদ্যুতের 
পিতা৷ আশ্রয় না দিলে কি তীহাদের অন্ত আশ্রয় মিলিত ন!? 

অমূল্যর এই কৃতজ্ঞতাবোধ বিদ্যুতের অস্তরে বড়ই পীড়া দিতে 
লাগিল। 


অমূল্যর ঘরটাকে সে যে নিত্য ঝাড়িয়া মুছিয়া পরিষ্কার করিয়া 
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মৃর্তপ্রশ্ন 
সাজাইয়। রাখিয়া আসে, কই তাহাতেও তো তি'নি কোনদিন “হা” ও 
বলেন নাই, “না ও বলেন নাই? এই যে সেদিন তাহার ঘরে সে 
বাছাইকরা খানকতক ছবি ঝুলাইয়৷ দিয়া আসিল, তাহার পুরাতন 
টেবিলটার পরিবর্তে পিতাকে বলিয়! সেক্স -পিরিয়ান ডেক্স, বসাইয়! দিল, 
তাহাতেও তো! তাহার কোনও আনন্দের আভাষও পাওয়া গেল না? 
এসব বিষয়ে অমৃল্যবাবু যেন সম্পূর্ণ উদ্বাসীন। সে আবার মরিতে 
নাকি তাহার কাপড়ে এবং রুমালে সারাদিন বসিয়! বসিয়া নাম লিখিতে 
গিয়াছিল? ূ 

বিদ্যুৎ স্থির করিল, যে শুধু ভদ্রতা রক্ষার জন্যই অমূল্য বাবু তাহার 
কথায় কোন প্রতিবাদ করেন না, নতুবা তাহার সন্গেহ তত্বাবধান 
করাটাকে তি'নি সম্পূর্ণ অগ্রাহই করিয়া থাকেন । বিছ্াৎ নামে যে 
একটা প্রাণী তাহার হিতাকাঙ্খিনী হইয়! সর্ধদ! ঘুরিয়া মরিতেছে, ইহা 
তিনি আদৌ গ্রাহ করেন না। উত্তম! এখন হইতে সে যথেষ্ট সংযত 
হইয়াই চলিবে; এবং বিদ্যতেরও উঁদাসীন্য তাহাকে কিছুমান্রও আঘাত 
করে কিনা, ইহাও সে দেখিতে ছাড়িবে না! 

অমূল্য দেখিল, ইদানিং তাহার বৈকালিক জলখাবার কোনওদিন 
আসে, কোনও দিন বা আসে না । কলেজে যাইবার সময় দেখে, পড়িয়া 
উঠিয়। যাইবার সময় পুস্তকগুলি.সে যেভাবে ছড়াইয়। রাখিয়া গিয়াছিল, 
সেগুলি সেইভাবেই পড়িয়া আছে। সে খানকতক আবশ্তকমত 
তুলিয়া লইয়! যায়, কোনওদিন বা তাড়াতাড়ি শুধু খাতাখানাই লইয়া 
গিয়া লেকুটার নোটু টুকিয়৷ লইয়া আসে। রাত্রি জাগরণ করিয়া 
পড়িলে আজকাল কেহ তাহার দীপ নির্বাপিত করিয়া দিয়া যায় না। 
আজকাল বাহির হইবার সময় কোনওদিন তাহার কমান হয়, কোনওদিন 

সময় হয় না, বা! সে ভুলিয়া যায়। 
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ইন্দু চলিয়! যাওয়ার পর হইতে কিছুদিন হইল, অমুল্যর মন ততটা 
ভাল নাই। মধ্যে মধ্যে ইন্দুর সেই বিষাদভর! মুখখানি মনে পড়িয়া 
গিয়া সে বড় ব্যথা বোধ করে। ইহার মধ্যে সে অতথানি লক্ষই 
করে নাই, যে বাটার ভিতর কতখানি পরিবর্তন ঘটিয়া৷ যাইতেছে । 
এক এক দিন মনে হয় ঘরটা তাহার অতি বিশ্রী হইয়া আছে। 
কিন্তু সে কাহাকেও কিছু বলে না। কনককে একদিন একটা অন্ক 
বুঝাইতে গিয়৷ সে দেখিল পেনসিল্টার সীস্‌ নাই; সে ছুরি খুঁজিল ; 
পাইল না। 

টেবিলের উপর দোয়াতদীনের কাছে চিরদিনই ছুরি থাকিত। 
নাই দেখিয়া কনক বলিল--কোথায় গেল, মাষ্টার মন্শায় ? 

অমূল্য বলিল--তাইত ! কখনও ত হারায় নি! 

অন্নপূর্ণা একদিন অমূল্যকে ডাকিয়া! বলিলেন__অমূল্য, জলখাবার 
খেয়েছিস্‌? 

অমূল্য স্মরণ হইল, জলখাবার পায় নাই। বিদ্যুৎ নিকটে বসিয়া 
পান সাজিতেছিল। উত্তর শুনিবার জন্য উৎকর্ণ হইল। 

অমূল্য বিছ্যুৎকে দেখিয়া ভাবিল, তাহার হাতেই তো জলযোগের 
ব্যবস্থা ছিল; পাছে বিদ্যুৎ অপ্রস্তত হইয়া পড়ে সেইজন্য সে উত্তর 
করিল- খেয়েছি ম1। 

তাহাকে বাচাইবার জন্য অমৃল্যর এই যে চেষ্টা, রর বিছ্যুৎকে 
আঘাতটা বেশী করিয়াই লাগিল । 

অন্নপূর্ণা বলিলেন--আজকাল অত রাত জেগে পড়িন্‌, একটা শক্ত 
ব্যারামে পড়বি যে বাব? 

বিছ্যুৎ সকলের অলক্ষ্যে দেখিয়া! লইল-_সত্যইতো৷ ! এতদিন নজর 
করে নাই? তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া! গিয়াছে, চক্ষের নীয়াংশে কালি 
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পড়িয়াছে যে? মনে হইল, এ তাহারই দোষ । সে যদি একটু মনোযোগ 
করিত তাহা হইলে তো এরূপ হহীত না ? 

বিছ্যাতের হৃদয়ের মধ্য হইতে একটা "আহা? উঠিয়া তাহার মনে 
আত্মগ্লানির স্থট্টি করিল। কোথা হইতে একটা এতটুকু মেয়ে, ইন্দু 
আসিয়! যেন তাহার মাথাটা খারাপ করিয়! দিয়া গিয়াছে! সে আপনার 
বুদ্ধিকে ধিক্কার দিল। 

অমূল্য বলিল--কি করি মা, এম এ পরীক্ষার আর তো বেশী 
সময় নেই? 

অন্নপূর্ণা বলিলেন-_-কেন রে? ছু'ছুটো৷ আইন পরীক্ষা তো রাত, না 
জেগেই দিয়েছিলি? না বাবা, অমন করিস্নি। যা, সন্ধে হয়ে এল 
কনকৃকে পাঠিয়ে দিচ্ছি । 

অমূল্য চলিয়া! গেল। 

অন্নপূর্ণা বলিলেন-_-দেখ ত মা বিছ্যৎ? এমন করুলে কি চলে? 
অমূল্যর নিজের দিকে যদি এতটুকু ছ'শ. থাঁকে। 

বিদ্যুৎ নিরুত্বর হইয়| রহিল। বলিবেই বাকি? 

পরদিন দুপুরে অমূল্যর ঘরখানিতে গিয়া! সে মাথায় হাত দিয়। বসিয়া 
পড়িল। মাগো! এ হইয়াছে কি? টেবিল, আলমারী হইতে এক 
একখানি করিয়া প্রায় সমস্ত পুস্তকগুলিই অমূল্যর শয্যার চতুদ্ধিকে জম 
হইয়া উঠিয়াছে; পুস্তকগুলি বা কাগজপত্র সরাইয়া, বংশী বিছানার 
চাদরখানি বহুদিন যাঁবং সাহস করিয়। বদলাইয়! দিতে পারে নাই; 
যদি কোনও আবশ্তকীয় লিখিতাংশ হারাইয়া যায়? আল্না হইতে 
কাপড়গুল! গিয়া চেয়ারে উঠিয়াছে, জামাগুল! টেবিলের উপর আশ্রয় 
লইয়াছে ; দেখিয়া সে হাসিবে, কি কাদিবে ভাবিয়া পাইল না। এমন 
করিয়৷ কি মাচষ থাকিতে পারে? 
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একে একে সকল বস্তগুলি যথাস্থানে সাজাইয়! রাখিতে সন্ধ্যা হইয়৷ 
আসিল । কলেজ হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়! ঘরে প্রবেশ করিতে গিয়া 
অমূল্য সবিন্ময়ে দেখিল, বিদ্যুৎ টেবিলটী সাজাইতেছে। অমূল্য বলিয়া 
ফেলিল--আপনি ! 

ঈষৎ লজ্জিত হইয়! বিদ্যুৎ উঠিয়া পড়িল। অমূল্য তাড়াতাড়ি 
বাহিরে যাইতেছিল; বিছ্যাৎ সঙ্কুচিতা হইয়া! বলিল-_-আমি চলে যাচ্ছি। 

অমূল্য বলিল-_না, না, আমিই না হয় ততক্ষণ বাইরে একটু 
অপেক্ষা করুছি। কিন্তু আপনার এসব কি হচ্ছে বলুন্‌ তো? 

বিছ্যাৎ কোন উত্তর না৷ দিয়া আপনমনে প্যাডেতে ব্লটং আটিতে 
লাগিল। 

অমূল্য বলিল-_আমার মত হতঙচ্ছাড়ার জন্যে আপনি কেন এত 
কষ্ট করৃতে গেলেন ? 

বিদ্যুৎ দোয়াতদান পরিষ্কার করিতে লাগিল; কিছু বলিল না। 
অমূল্য কলেজের পুস্তকগুলি টেবিলে রাখিয়া বলিল-_যদ্দি কোনরকমে 
এ সব খবর ভগবানের কাণে গিয়ে পৌছায়, তাহ'লে আপনার নাকালের 
একশেষ হবে কিন্তু? 

বিছ্যাতের ওষ্টে হাস্তের রেখা পড়িল; সে বলিল--আমার না 
আপনার ? 

অমূল্য বলিল__তার সঙ্গে আমার সন্ভাব তেমন নেই বলেই 
“আপনার” বল্ছিলুম। তা না হয় আমারই হ'ল। তাতে আপনার 
দুঃখ কেন? 

--কারও কষ্ট দেখলেই লোকের ছুঃখ হয়। 

-সসকল লোকেরই কি হয়? 

- সকলে কি সমান ? 
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-এত বড় বড় চোখ, ছুটো দিয়ে আপনাকে যখন দেখছি, 
তখন পরাজয় হ্বীকার করুতেই হ'ল । 

বিছ্যাতের গণ্স্থবল আরক্ত হইয়া উঠিল; সে চেয়ার ছাড়িয়া 
ধাড়াইল। 

অমূল্য অপ্রস্তত হইয়। বলিল-_-কিছু মনে করবেন্‌ না । আমারই 
আগে যাওয়া উচিৎ ছিল--_ | 

বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল। 

বিদ্যুৎ ভিতরে গিয়া বংশীকে বলিল-_মাষ্টার মশাইকে জলখাবার 
দ্িলিনে? 

বংশী বলিল-_-আপনি তো বলেন্‌ নি? 

-আমি যদি না বলি তো কি, একটা লোক উপোষ করে থাকবে 
নাকি? 

বংশী দিদ্দিমণির ভাবগতিক না বুঝিয়া চুপ. করিয়া রহিল। সে 
তো! কোনদিন আপনা হইতে মাষ্টারকে খাকার দেয় নাই? তবে এই 
তিরস্কারের অর্থকি? ভাবিল, বড়লোকদের কথা বোঝা! শক্ত ! 

বিদ্যুৎ ডাকিল-_আয়, দিইগে । 

বংশী বিনাবাক্যব্যয়ে তাহার অন্থসরণ করিল । 


২ আসে 
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তারিণীর কনিষ্টপুত্র ভোলানাথ যখন গ্রামের প্রতিবেশিনীদিগের 
নান করিবার ঘাটের নিকটতম স্থানটীকেই মৎস্য ধরিবার সর্বোত্তম স্থল 
বলিয়। বিবেচনা করিতে লাগিল এবং ছিপের ফৎনার পরিবর্তে 
ন্নানার্থানীদিগের উপর দৃষ্টি রাখাই অধিক আবশ্তক বোধ করিল, তখন 
সে যে সাবালক হইয়াছে ইহাতে আর কাহারও সংশয় রহিল না। 
চন্দর, নিতাই, মণ্ডল প্রভৃতি পাত্রীর সন্ধানে ইতস্ততঃ ছুটাছুটা করিতে 
লাগিলেন; এবং “লুচি পাকিতেছে, এই সংবাদটী গ্রামময় রাষ্ট্র করিয়া 
দিলেন । যে দেশে নারী, মুখে না হউক, কাধ্যেও, এখনও পুরুষের পণ্য 
বলিয়া পরিগণিত হইয়া আছে মে দেশে কন্যার অভাব হইল না; 
পাত্রী আসিতে লাগিল অনেক; কিন্তু তারিণীর তেমন পসন্দ হয় না। 
চন্দর বলেন--ডানাকাট। চাও নাকি হে? 

তারিণী বলেন-_বুঝ ছ না চন্দর। এই আমার শেষ কায। ঘটাও 
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করতে হবে যেমন, আবার মেয়েও দেখতে হবে তেমন, যা'তে লোকে 
যেন বলে, হ্যা, চাটুজ্যে ছেলের বিয়ে দিয়ে বৌ ঘরে তুল্ল বটে ! 

চন্দর বলিলেন-_তবেই ভোলানাথের বিয়ে দিয়েছ । 

তারিণী বলিলেন__-কেন? 

একটিপ, নম্ত লইয়া নিতাই বলিলেন--বল্লে তো৷ ভাল তারিণী; 
কিন্তু এই হাবাতে গাঁয়ে এমনটী তুমি পাবে কোথায়? 

কথাটা হইতেছে এই, যে তারিণী মেয়ে দেখিলেন অনেক, কিন্তু 
শঙ্করের মেয়ের মত সুশ্রী একটাও চোখে পড়ে না; পাল্টী ঘরও বটে। 
কিন্ত সে দিকে অন্তরায়ও তো! কম নয়? সমাজচ্যুত করা পধ্যস্ত এই 
কম্মেক বৎসর যাবৎ তাহাদের সহিত মেলামেশা একরূপ নাই বলিলেই 
চলে। ভাহারই চক্রান্তে হারাণ দেশত্যাগী হওয়ায়, শঙ্কর তো কিছুদিন 
মার্মুখী হইয়৷ উঠিয়াছিল! এখন তাহার ততখানি রোখ, না৷ থাকিলেও, 
তাহাদের উপর বিদ্বেষ যে নাই একথ! জোর করিয়! বলা যায় না। 
তবে তাহারও তো! কন্তাদায়? এই যা? ভরসা । অমন মেয়ে কি সহজে 
হাতছাড়৷ কর। সম্ভব ? 

তারিণী সঙ্বল্পচ্যুত হইবার পাত্র নহেন। বলিলেন__পাবে৷ না 
কিহে? এইতো! পাশেই রয়েছে। চোখ, মেলে তো দ্রেখবে ন৷ 
নিতাই? শুধু ঘুরেই মর্ছে ! 

সকলেই সবিন্ময়ে পরম্পরের মুখের প্রতি প্রশ্ননূচক দৃষ্টিনিক্ষেপ 
করিলেন; পাশেই রয়েছে? তারিণী বলে কি? কেসে? 

সহাস্তে তারিণী বলিলেন-_সন্ভাবটা তেমন নেই, এই যা। কেমন 
নয় চন্দর? বলে, একঘরে করেছি। আরে একঘরে কি আর 
এম্নিই করেছি? মেলামেশ! করিস্‌ বলেই তে।? এখন হারাণটাই 
যখন চলে গেল, তোরা! আর একঘরে কিসের? না হয়, ছু;টাক। 


নু 


১২৬ 


খরচ করে একট! পেরাচিত্তির করে ফেল্লি রে বাপু? এমন 
আর কি? | 

মণ্ডল বলিলেন_-কে? শঙ্করের কথ! বল্ছ ? 

তারিণী বলিলেন-স্ঠ্য। হে হ্যা। কেন, মেয়েটা কি মন্দ? 

তা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিলেন, যে ইন্দু স্থন্দরী বটে; এবং 
তারিণীর ষে নজর বলিয়! একট! বস্ত আছে তাহাতেও সন্দেহ নাই। 

চন্দর আমতা আমৃত। করিয়া বলিলেন-_-ধরেছ তো ঠিক্‌ তারিণী ! 
এ হ'লে তে। ভালই হয়! গায়ের ভেতর। আপনা আপনি । কিন্ত-_! 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়৷ তারিণী বলিলেন--আবার কিন্তু কি চন্দর ? 

জুতসই একটিপ নস্ত নাসিকার মধ্যে গুঁজিয়া দিয়া নিতাই 
বলিলেন-_নাঃ। এতে আর কিন্তু কি? 

চন্দর নৃতন সাজিয়! আন! কলিকাটীতে ফু দিতে দিতে বলিলেন-_ 
বললে তো নিতাই? শঙ্করটা যে রোকালোক, তা"র কাছে এগোয় কে? 

চক্ষুবিম্কীরিত করিয়! যেন মানলচক্ষে শঙ্করের সেই বিরাট্বপু 
সন্দর্শন করিতে করিতে নিতাই বলিলেন--তা ঠিকৃ। জ্যোতিষ শাস্ত্রেও 
বলে, অমন লোকের নিকটে গেলে প্রাণহানির সম্ভাবন]। 

মণ্ডল বলিলেন-_রেখে দাও তোমার প্রাণহানির সম্ভাবনা । বলি, 
তারও তো দায়? তারিণীর ঘরে মেয়ে দেওয়া তে| ভাগ্যের কথা 
বল্তে হবে । 

চন্দর বলিলেন-_-তবে ন! হয়, কপাল ঠঁকে যাব একবার ? কিুবল? 

তারিণী বলিলেন-ক্ষতি কি? ন1 হয়, দেনাপাঁওনার কথাট। একটু 
বুঝে স্থুঝে দেখব'খন? 

নিতাই বলিলেন-_হ'ঃ, আমিও তো! তাই বলি? গিলে তো 
আর খাবে না? 


১২৭ 


মূর্ত প্রশ্ন 

শঙ্করের নিকট প্রস্তাবটা উত্থাপন করিয়া দেখাই সাব্যস্ত হইল। 
প্রলোভনও তো কম নয়? জাতে তোল৷ হইবে, তারিণীর স্তায় 
বর্ধিষ ব্যক্তি বৈবাহিক হইবে, দেনাপাওনার গোল হইবে না! 
মণ্ডল, নিতাই, চন্দ্র প্রভৃতি গাত্রোখান করিলেন। শুভকাধ্যে বিলম্ব 
করিতে নাই । আজই শঙ্করের নিকট কথাটা তুলিতে হইবে। 

জগতে এমন একশ্রেণীর জীবও আছে, যাহারা অবিচলিতচিত্তে 
একজনকে পদতলে দলিত করিতে পারে এবং পরক্ষণেই আবার তাহার 
দ্বারাই নিজের কোন স্থৃবিধ! হইবে বুঝিতে পারিলে,উৎপীড়িত ব্যক্তিটাকে 
এমন আগ্রহের সহিত সেবা, যত্ব, খাতির প্রভৃতি করিতে থাকে যে সে 
ব্যক্তি পূর্ববমুহূর্তের কথা আর স্মরণ করিবারও অবসর পায় না। শত 
অনিচ্ছাসত্বেও শুধু চক্ষুলজ্জার জন্যই, কত মূহুর্তের তুচ্ছ মনোমালিন্ 
আমরণের বিচ্ছেদের কারণ হইয়া গিয়াছে । অথচ, সেই মনুয্স্থলভ 
লঙ্জাকে অবলীলাক্রমে অতিক্রম করিয়া! স্বার্থসিদ্ধির নিমিত্ত একই ব্যাক্তি 
অন্য কাহাকেও উৎপীড়নের অব্যবহিত .পরেই, কেমন করিয়! পুনরায় 
তাহাকে অভ্যর্থনা করিতে পারে ব। তাহার দ্বারস্থ হইতে পারে, ইহা 
সাধারণ বুদ্ধির অগোচর। যাহা সাধারণ বুদ্ধির অগোচর তাহ অসম্ভব 
নহে; এবং সম্ভব বলিয়াই অভিধানে “অসাধারণ শব্দটাও স্থানপ্রাপ্ত 
হইম়্াছে। 

এই অসাধারণত্ব দাবী করিতে পারেন, তারিণী এবং তাহার 
নিত্যপার্খশচরগণ। অতএব, অবলীলাক্রমে তাহারা শঙ্করের নিকট 
বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন । 

শুনিয়। কিন্ত শঙ্কর দপ করিয়া, খড়ের আগুণের মত জলিয়া উঠিলেন। 
স্পর্ধা তো কম নয়? সেই মনুম্ত-চন্মাবৃত নরপশুটার মুখ কাগুজ্ঞানশূন্, 
উচ্ছঞ্খল পুত্রের সহিত ইন্দুর বিবাহ? ইহারা মনে করিয়াছে কি? 


১৮” 


মৃত্তৃপ্রশ্ন 


€কে সমাজে উঠিতে চায়? যে জাতির মধ্যে তারিণীর মত লোক আছে, 
যে সমাজের দগ্মুণ্ডের কর্তা তারিণী, তিনি যে এতদিন সেই সমাজের 
একজন ছিলেন, একথা চিস্ত! করিতেও আজ ঘ্বণায় তাহার সর্বশরীর 
সঙ্কুচিত হইয়া উঠে । 

শঙ্কর ঝাঝণইয়। উঠিলেন--খবরৃদার্‌ বল্ছি চন্দর! বাড়ীতে ঢুকে 
যদি ফের অপমান করতে এস, তোমাদের মাথ। আস্ত থাকবে না! 

সদর দরজাট। উন্মুক্ত আছে কি ন! দেখিয়া লইয়া, চন্দর ভয়ে ভয়ে 
বলিলেন-_-রাগ কর, ন। হয়, চলে যাচ্ছি। কিন্তু ইন্দুরও তো! বিয়ের 
বয়েস হয়েছে? 

হয়ে থাকে হয়েছে । সে আমি বুঝব। একটা নিরীহ লোককে 
ভিটেছাঁড়া করে, এক সতীসাধ্বীর নামে কলঙ্ক রটিয়েও আশা মেটেনি ? 
আবার এসেছ আমার মেয়ের সর্বনাশ করতে? এখনও ভাল চাও তো 
যাও বল্ছি! 

শেষের কথ! কয়ট! কানে না তুলিয়াই মণ্ডল বলিলেন--এখন রাগের 
মাথায় মেয়েটার ভবিষ্যৎ বুঝ তে পার্ছ না শঙ্কর; মিছামিছি আমাদের 
গাল" দিচ্ছ । একটু মাথা ঠাণ্ডা করে, বুঝে দেখ, আমরা তোমার 
ভালর জন্যই এসেছি। 

শঙ্করের ম্বর উচ্চে উঠিল--বটে! তোমরা এসেছ, আমার ভালর 
জন্যে? ওরে আমার হিতাকাত্ধীর দল! 

পরে আপনার ওষ্ঠ আপনি দংশন করিয়া বলিলেন--এখন শ্বন্তে 
চাই, তোমরা এই মুহূর্তে আমার বাড়ী ছেড়ে যাবে কি না? 

বলিয়! শঙ্কর উঠিয়া ঈীড়াইলেন। তাহার ভাবগতিক স্থবিধার নয় 
দেখিয়৷ চন্দর, নিতাই, মগ্ডুল প্রভৃতি “এই যাচ্চি, এই যাচ্ছি বলিয়া 
উঠি কি পড়ি করিতে করিতে বাটার দরজা! পার হইয়া গেলেন। 
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ইন্দুর জননী ছুটিয়া আসিয়! বলিলেন-__কাষট1 কি ঠিক হল? 

রোষকষায়িতলোচনে শঙ্কর তাহার প্রতি চাহিয়া বলিলেন--তকে 
কি কর্‌তে বল শুনি? 

--এক গীয়ে বাস করে, ওদের অমন করে অপমান কর? 

ক্রোধে ফুলিতে ফুলিতে শঙ্কর বলিলেন-_-একঘরে হওয়া পর্য্যস্ত 
এতদিন কোন্‌ ভিন্গায়ে গিয়ে বাস কর্ছি, ইন্দুর মা? 

তাহার রাগ দেখিয়া ইন্দুর জননী আর কিছু বল! সঙ্গত মনে 
করিলেন না; অন্যত্র প্রস্থান করিলেন । 

এদিকে মুক্তকচ্ছ সাম্লাইতে সাম্লাইতে চন্দর, নিতাই ও মণ্ডল 
তারিণীর বাটাতে আসিয়া উপস্থিত। তাহাদিগের অবস্থা দেখিয়া 
তারিণী উদ্বিগ্নকঠে জিজ্ঞাসা করিলেন-_কিহে ? ব্যাপার কি? 

চন্দর উপবেশন করিয়া বলিলেন-_আর ব্যাপার! তামাক বল। 
তামাক বল। 

--বল্ছি, তবু কি হ'ল শুনি? 

মণ্ডল বলিলেন--শুন্বে আর কি তারিণী! অপমান যা হবার 
তা*তো হ'ল; শেষে প্রাণটা নিয়ে পালানই দায় আর কি? 

নিতাই নন্তের শামুকটী খুলিতে খুলিতে বলিলেন-_-তখনই 
বলেছিলাম। শাস্তর কি আর মিথ্যে হয়? 

তারিণী জিজ্ঞাসা করিলেন-_সত্যি বল্ছ? 

চন্দর বলিলেন -_এই নাও । মিথ্যে বল্ব কিহে? 

ক্রোধে, অপমানে, দস্তে দন্ত নিম্পেবণ করিতে করিতে তারিণী 
বলিলেন- আচ্ছা ! 


সু 


বাহিরের বৈঠকখানায় বসিয়া হারাণ হিসাবপত্র দেখিতেছিলেন। 
সম্মুখে নরেন্দ্র বাবু ক্রোড়ের উপর একটা তাকিয়! রাখিয়া ধূমপান 
করিতেছিলেন ও মধ্যে মধ্যে হারাণকে আবশ্তকমত সাহায্য 
করিতেছিলেন। পিয়ন আসিয়া কতকগুলি চিঠিপত্র দিয়া! গেল। 
হারাণ সেগুলির শিরোনাম। দেখিয়। কয়েকখানি নরেন্দ্র বাবুকে দিলেন, 
কয়েকখানি হিসাবের খাতার উপর রাখিলেন এবং অবশিষ্ট একখানি 
নিজে লইলেন। 

নরেন্দ্র বাবু বলিলেন--ওখান। কোথেকে এল হে ভায়া? তোমার 
শাঙ্যর নয়তো? 


হারাণ তৎক্ষণাৎ পত্রধানি নরেন্দ্র বাবুর হস্তে দিয়া বলিলেন-_দেখুন্‌ 
না? 


--তোমার নামের চিঠি আমি কেন পড়ব হে? 


১৩১ 


যুর্তপ্র্ 

আপনার কাছে গোপন করবার তো আমার কিছুই নেই? 

প্রীত হইয়া নরেন্দ্র বাবু বলিলেন_-তবে পড়ে ফেল। তারপর 
তোম।র মুখ থেকেই শোনা যাবে । 

হারাণ সেখানি খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন। পড়িতে পড়িতে 
তাহার মুখ গম্ভীর হইয়া উদ্তিল। কপোলে চিন্তার রেখা দৃষ্ট হইল। 
শাঙ্খার পত্রই বটে। দীর্ঘ পত্র। 

যথাবিহিতসম্মানপুরঃসর করিয়া শঙ্কর আম্ুপূর্্বিক সমস্তই 
লিখিয়াছে। ভোলানাথের সহিত ইন্দুর বিবাহের জন্য চন্দর, নিতাই 
প্রমুখাৎ তারিণীর প্রস্তাব উত্থাপন হইতে, তাহাদের প্রতি শঙ্ষরের 
নিজের ব্যবহার পধ্যস্ত তিনি কিছুই গোপন করেন নাই। অবশেষে 
লিখিয়াছেন-_দাদা, তাহাদের প্রতি আমার এই রূঢ় ব্যবহারে হয়ত 
আপনি অসন্তষ্ট হইবেন । শত ছুবর্টবহার সত্বেও আপনি কাহাকেও 
দুইটা উচ্চ জবাব দিতে জানেন না। কেহ আপনার নিকট অপরাধ 
করিবার পূর্বেই আপনি তাহাকে ক্ষম! করিয়া বসিয়া থাকেন। আজীবন 
এত উতৎপীড়ন সহ্য করিয়াছেন কিন্তু একদিনের জন্যও সহোদরের 
উপর আপনাকে ক্রোধ করিতে দেখি নাই। কিন্তু আমাদের 
রক্তমাংসের শরীর । অন্যায় যখন সীম! অতিক্রম করিয়া ঘায়, রাগ তখন 
আমরা আর. সম্বরণ করিতে পারি না; চন্দর খন আমাকে প্রলোভন 
দেখাইতেছিল, তখন আমার বেশী করিয়া মনে পড়িতেছিল সেই 
দিনকার ঘটনা; যেদিন অন্ুদি'কে লইয়া আপনি একবস্ত্রে আজন্মের 
ভিঠাত্যাগ করিয়া পথের কাঙ্গালের মত বাহির হইয়া গিয়াছিলেন; 
আর দূর হইতে উহারাই ঠীন্ট্রা ও বিদ্রুপ হ্বারা আপনাকে উৎক্ষিপ্ত 
করিয়া তুলিয়াছিল। সেদিন যে আরও কিছু করিয়! বসি নাই, সে 
শুধু আপনার আশীর্বাদ । ইন্দুর মা তো সেই হইতে অত্যন্ত ভীতা 


১৩২ 


ূর্তপ্রশ্ন 


হইয়া পড়িয়াছে এবং প্রতিমুহূর্তে আপনার সহোদরের তরফ. হইতে 
একটা ভয়ানক কিছু আশা করিতেছে । সারাগ্রামখানির মধ্যে 
এমন দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই যে আমাদের হইয়! দুইটা কথা বলিবে। 
দাদা, আমি নিজের জন্য আদৌ ভীত নই; ইন্দুর মার জন্যও ততটা 
নয়, যতটা ইন্দুর জন্য । পূর্বের ইন্দুর জন্য ভাবিতাম না; কিন্তু এখন 
সে বিবাহযোগ্য। হইয়াই আমাকে ভাবাইয়। তুলিয়াছে। দিবারাত্রি 
ইন্দুর মা"র নিকট হইতে আশঙ্কার কথা শুনিয়া শুনিয়া মধ্যে মধ্যে 
মনে হয়, সত্যই যদি আজ আমার একটা কিছু হয়, তাহাহইলে 
ইন্দুর কি হইবে? মনে করি, ভয় কি? আমার দাদী আছেন । তিনি কি 
আর ইন্দুকে ফেলিতে পারিবেন? আমি জানি ইন্দু আপনারই । 
সেও তো বাল্যাবধি আমাদিগের অপেক্ষা আপনাকে ও অনুদিদিকে বেশী 
আপনার বলিয়াই জানে । দাদা, ইদানিং আমার মন কেন জানিনা, 
একটু ছূর্বল হইয়া পড়িয়াছে। তাই শত যুক্তি থাকা সত্বেও মনে 
হয়, যদি দাদার মুখ থেকে একবার অভয়বানী শুনিতে পাই, 
তাহাহইলে মুক্তির নিংশ্বান ফেলিয়া! বাচি। আপনি যে আমার 
ভরসা দাদা, একথা আমি শতচেষ্টাতেও মুহূর্তের জন্য অবিশ্বাস করিতে 
পারি না। 

এইরূপে অমুল্যর হাতে ইন্দুকে তুলিয়া দিবার বাসনা যে ইন্দুর 
জন্মাবধিই তিনি পোষণ করিয়া আসিতেছেন? ইহা শঙ্কর বিস্তারিতভাবেই 
লিখিয়াছেন। তাহার জমিজমা যাহা কিছু আছে, বেশী না হইলেও, 
তাহা যে অমৃল্যর নামেই তিনি শীঘ্র রেজেস্ত্রী করিবার মনস্থ 
করিয়াছেন, ইহাও তিনি লিখিয়াছেন। শেষের ছত্রে শঙ্কর, ইন্দ্র 
ভালমন্দ সমস্তই ঈশ্বরের নামে শপথ করিয়া হারাণের উপরই ন্যস্ত 
করিয়া দিয়াছেন । 
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মুর্তপ্রশ্ন 

পাঠান্তে হারাণ পত্রখানি নরেন্দ্র বাবুর হস্তে দিয়া বলিলেন-- 
আপনিই পড়ুন্‌। 

কেন হে? মোদ্দা কথাটাই বলে ফেল না? 

-_চিঠিখানা পড়ে মনটা বড় বিকল হয়ে পড়ল। আপনিই পড়ে 
দেখুন। 

অগত্যা নরেন্দ্র বাবু পত্রথানি লইলেন ; বহুক্ষণ ধরিয়া নিবিষ্টমনে 
তাহা পাঠ করিলেন। পরে পত্রখানি হারাণকে প্রত্যর্পণ করিয়া, 
কিছুক্ষণ যাবৎ গড়গড়ার নল হইতে ঘন ঘন ধূম উদশীরণ করিতে 
লাগিলেন । উভয়েই চিন্তানিমগ্র হইলেন । 

কিছুদিন হইতে নরেন্দ্র বাবু অমূল্যকে জামাতাপদে বরণ করিবার 
আশা পোষণ করিয়া আসিতেছিলেন। অমূল্য সর্বাংশে বিদ্যুতের 
ন্যায় বিদূষী কন্ঠার উপযুক্ত পাত্র। তাহার হস্তে বিছ্যুৎকে তুলিয়া 
দিতে পারিলে, বিদ্যুৎ যে সত্যই স্থখী হইবে ইহা! তিনি বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন। সেইজন্ত অন্রপূর্ণা কর্তৃক অন্ুরুদ্ধ হইয়া হারাণ যখনই 
তাহাকে বিছ্যতের বিবাহের জন্য সজাগ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, 
তখনই তিনি ব্যস্ততার ষে কোনও কারণ নাই, ইহাই বুঝাইয়! হারাণকে 
নিরম্ত করিয়াছেন ; এবং কন্ঠার বয়ংক্রম ক্রমশংই যে বৃদ্ধি পাইতেছে 
সেজন্য চিস্তিত ন! হইয়া বরং মনে মনে হাম্তই করিয়া আসিয়াছেন। 
শুধু অমুল্যর এম এ পরীক্ষাট। শেষ হইবার অপেক্ষায় তিনি ছিলেনমান্্। 
আজ কিন্তু কোথাকার জল কোথায় গিয়া মরে দেখিয়া তিনি 
বিস্মিত হইলেন। কোথায় এক স্থদুর গ্রামে বসিয়া! ভারিণী কল 
টীপিতেছে এবং তাহারই অস্ত প্রভাব অঙ্কভব করিতে হইতেছে 
কলিকাতায় বসিয়! নরেন্দ্রবাবুকে ? 

হারাণ বলিলেন--এখন আমায় কি করতে বলেন ? 


১৩৪ 
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ূর্তপ্রশ্ 
হাতের নল্টা সজোরে মেঝেয় নিক্ষেপ করিয়া নরেজ্্বাবু বলিলেন__ 
বল্ব আবার কি হে? পাঁজী দেখতে লিখে দাও। 

হারাণ তাহার মুখের প্রতি চাহিয়! রহিলেন । 

ই! করে রইলে যে হেভায়? এ আর বুঝলে না? অমৃল্যর 
এম, এ পরীক্ষার পরই যেদিনট! ভাল পাওয়া যাবে সেইদিনই শুভকার্য্য 
করে ফেলা চাই। এই কথাট। গুছিয়ে শঙ্করকে লিখে দাও। ব্যস্। 
এর আর ভাবনার কি আছে? 

বলিয়! হাস্ত করিতে করিতে তিনি বলিলেন-_আর দেখ ভায়া, 
বৌমার বড় কড়া তাগাদা শুনতে পাই । এ সঙ্গে বিছ্যতেরও একটা 
চেষ্টা দেখ | বুঝলে না? হাঃ। বুঝবে যদি তো! এত ছুঃখ পাবে কেন? 
ন1 হয়, আমিই গা? করিনি। এতদিন একট1 ন| একট] পাত্র ঘোগাড় 
করে তো রাখতে হয়? যাকৃ। আর বিলম্ব নয়। এ একদঙ্গেই ইন্দুর 
আর বিছ্যতের, বুঝলে না--? 

হারাণ বলিলেন__তীহ'লে তাই লিখে দি, আপনি যখন বল্ছেন। 

নরেন্দ্রবাবু বলিলেন-_-আল্বৎ। বল্বই তো? দাও, লিখে 
দাও । 
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বহুদিন হইতে ঘে স্থদের কারবারটা চলিতেছিল, ইদানিং তাহার 
উপর তারিণীর কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত মনৌযোগ আকৃষ্ট হইতে দেখা 
গেল ; বিশেষ করিয়া মুসলমানপাড়ার উপরই তাহার ঝেৌকটা 
যেন কিছু বেশী। তীহার বাড়িতে গফুর, রম্জান্‌, কুক্রৎ কাদের, 
জয়নল্‌, গোলাম, হুসেন প্রভৃতির যাতায়াত পড়িয়া গেল। কেহ 
তারিণীর পায়ে জড়াইয়! ধরিল, কেহ তাহার দ্বারে কীদিয়া ধর্ণ| দিল, 
কেহ রোগশণ শিশুপুত্রের হস্ত ধরিয়া তারিণীর সম্মুখে আসিয়া 
দাড়াইল-_মকুব, প্রার্থনা করিতে। 

তারিণী সুদের কারবারে *ছুইপয়্‌সা করিয়াছেন। এটুকু তিনি 
বিলক্ষণই জানিতেন যে ব্যবসায়ে নামিতে হইলে দয়াধন্্ দুরে পরিহার 
করিতে হয়। খাতকের হাজা, মরা, স্থখা দেখিতে গেলে চলে না। 
তএব, বকেয়া স্থদের দাবীতে কাহারও ভিটামাটা,ক্রোক্‌ হইয়া গেল, 
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কাহারও স্ত্রীপুত্র পথে দাড়াইল, কাহারুও সম্বৎসরের খোরাক তারিণীর 
গোলায় গিয়! উঠিল। মুসলমানপাড়ায় অনেকেরই বাটাতে হাহাঁকার 
পড়িয়া গেল। 

সেদিন আহারাদির সময় অতিক্রম করিয়া দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ হইতে 
চলিল, তথাপি তারিণীর বৈঠকখানার দ্বার হইতে গুগ্ডাসর্দার আলি 
মিঞা আর উঠিতে চায় না। উপধুর্পরি কয়েক বৎসর অজন্ম! হওয়ায় 
তাহাকেও তারিণীর কবলে পড়িতে হইয়াছে । 

চন্দর বলেন-_-কিরে আলি? বাড়ী যাবিনে? 

জৌড়হন্তে আলি বলে--হুজুর ম1 বাপ.। 

চন্দর বলিলেন--আরে গেল যা! “হুজুর ম! বাপও, “হুজুর মা বাপ, 
বল্লে কি আর পেট ভরবে ? 

তারিণী বলিলেন--বলত চন্দর? এরা মনে করে কি? একি 
আর একআধ টাকার ব্যাপার, যে ছাড়ো বল্লেই ছাঁড়া যায়? 

আলি কাতরকণে বলিল--হুজুরের যদ্দি মর্জি হয়, তাহলে মারতেও 
পারেন, রাখতেও পারেন । কিন্তু এ সালের চাষের হদিস্টা তে! জনাবের 
ইয়াদ আছে? 

তারিণী ধম্কাইয়া উঠিলেন__চাষ-চাষচাষ। সবার মুখেই ওই 
এক কথা, চাষের হদিস্টা জনাবের কি ইয়াদ থাক্বে শুনি? মুঠো 
মুঠো টাকা যখন কর্জ করে নিয়ে যাস্‌, তখন কি চাষ দেখে তবে শোধ 
দিবি বলেছিলি? 

আলি বলিল--আল্লার কিরে করে বল্ছি হুজুর ! বেগরু মেহেরবাণী 
আমি বাল্বাচ্চী নিয়ে জানে মারা যাবো। 

'যাস্‌ যাবি । তা'তে আমার কি?” বলিয়া তারিণী খাতাপত্বর 
গুটাইতে লাগিলেন। তাহা দ্েখিয়। আলি মিঞ। কাদিয়া ফেলিল। 
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সে বলিল--দোহাই হুজুরের! একটা কিস্তি সবুর করুন। তারপর 
বেবাক্‌ চুকিয়ে দোব-_ 

তারিণী গাত্রোখান করিয়া বলিলেন--আর একদিনও সবুর্‌ করবো 
না। আজ সন্ধের মধ্যেই আমার টাকা চাই। 

বলিয়া! আলির অলক্ষ্যে চন্দরকে একটা ইঙ্গিত করিয়া অন্তঃপুরে 
প্রস্থান করিলেন । 

স্কষ্ষের গামছায় চক্ষুর জল মৃছিতে মুছিতে আলি অনন্যোপায় হইয়! 
প্রস্থানোগ্ত হইল; তখন চন্দর তাত্রকূট সেবন করিতে করিতে 
বলিলেন-চল্লি নাকি রে আলি? 

পশ্চাৎ ফিরিয়। আলি অশ্ররুদ্ধকে কহিল-_কি কর্ব হুজুর ? 

চিস্তানিমগ্রভাবে চন্দর বলিলেন__তাই তো! ! ছুঃখুও হয়। এখনও 
তোর নামে সাতখানা গায়ের লোক ভয়ে কাপেঃ আর আজ তোর এই 
অবস্থা? টাক1 এমনি জিনিষ রে আলি! 

সাহস পাইয়া আলি বলিল-_মেহ্রবাণী করে আমার হয়ে যদি 
গুঁনাকে একটু বলেন্‌ তো! উপায় হয়। 
[_. পুর্বন্বরেই চন্দর বলিলেন-_-উপায় ঘে একেবারে নেই তা নয়। 
কিন্তু তুই কি পার্বি? 

আসন্ন বিপদের হন্ত হইতে মুক্তিলাভের আশায় আলি তৎক্ষণাৎ 
বলিয়! বসিল--য হুকুম কর্বেন্‌ হুজুর, তাতেই রাজী । আমারে বাচান্‌। 

চম্দর বলিলেন--রাজী কিরে? কি কাজ তাই শুন্লিনি? 

আলি বলিল--ও আর শুন্তে চাইনি হুজুর। ফরমাস্‌ করুন্‌, 
এখুনি তামিল করি । 

-_সেকি হয়? ভাল করে ভেবে দ্যাখ, । 

--ভাবতি চাইনি হুজুর, আমারে বাচান্‌। 
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_ আচ্ছা । বাচাবো। ঠিক পারবি তো ? 

--আল্বৎ পারবো হুজুর । 

__কিস্তু কেউ না জান্তে পারে । 

_ খোদার কসম্‌ খাচ্ছি, জনাব । 

বলিয়া চন্দর নিভৃতে আলিকে উপায় নির্দেশ করিতে লাগিলেন। 
শুনিতে শুনিতে আলিগুগ্ডার মুখ হর্ষোৎফুল্লু হইয়া! উঠিল। সে বলিল-_ 
এ আর পারবো না হুজুর? ওই পাজী বাম্নাটার ওপর আমার 
অনেক দিনের রোখ,। গরুটারে মেরেছিলুম্‌ বলে আমারে মার্তে 
আসে? 

ঈষৎ হাস্য করিয়া চন্দর বলিলেন_তাইতো তোকেই 
বল্ছিরে । 

আলি বলিল--আ'র বল্বেন কি হুজুর? আপনাদের সাহস পেলে 
আজই কাজ ফৌত করে দি। 

_পালেণতো ভালই ? 

_এই আপনারে জবান্‌ দিচ্ছি, আজই দোস্তিদের নিয়ে রেতের 
বেলায় কাজ ফতে কর্ব, তবে ছাড়ব। হুজুরেরা শুধু দূর থেকে 
দেখবেন, যেন থানার দারোগার কাছে কেউ না বিল্কুল্‌ সোভে 
করে দেয়-_ 

_-সে আর বল্তে আলি? যা, তা"হলে এই কথাই রইল । 

লম্বা সেলাম করিয়া আলি মিএগ প্রস্থান করিলে তারিণী হাঁসিতে 
হাসিতে প্রবেশ করিলেন । 

চন্দর বলিলেন--তারিফ কবৃতে হয় তোমার বুদ্ধির, তারিণী। 

--কেমন ? যা বলেছিলুম হোল ত? 
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চন্দর বলিলেন--হবে না? একি যেনে চাল চেলেছ? এই 
মড়িপোড়া গায়ে না জন্মালে রাজসিংহাসনে বস্তে হে। হ্যা, বুদ্ধি বটে 
যাহোক! আমি ভাবছিলুম, এই ব্যাটা বুঝি বেকে বসে। 

তারিণী হাসিতে হাসিতে আর একটী কলিক] তুলিয়া লইলেন। 


মর শ্্্ 


স্টি ৩ 


স ২৬ 


সেইদ্দিনই গভীর রাত্রে, অমাবস্তার নিবিড় অন্ধকারে ভূতের 
গল্প শুনিতে শুনিতে জননীর অঞ্চলতলে লুক্কায়িত ভীত শিশুর ন্যায়, 
দ্িগগজপুর গ্রামখানি যখন ধরণীর বক্ষটীকে নির্বাক আবেগে আকড়িয়া 
ধরিয়। দৃশ্যমান জগৎ হইতে আপনার অস্তিত্ব মুছিয়৷ ফেলিতে প্রয়্াসী, 
তখন হঠাৎ শঙ্কর মুখুর্জ্যের বাটা হইতে এক আকুলকণ্ঠে চীৎকার 
উঠিল-_মাগে! ! 

“কি হোল গো” বলিয়া নিত্রিতা ইন্দুর জননী ধড়মড় করিয়া 
উঠিয়া বসিতেই, সম্মুখে গোটাকতক অস্পষ্ট মন্ুয্যযৃত্তি দৃষ্টিগোচর 
হইল); কর্ণে আসিল ইন্দুর হৃদয়বিদারক গোঙাঁনি ও লোকজনের 
ধুপধাঁপ, আওয়াজ । 

ইন্দু আরও কয়েকবার “ওমা--ওমা” বলিয়া চীৎকার করিয়া 
উঠিল; তাহারপর তাহার আর কোনও কথ! শোন! গেল না। 
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ইন্দুর জননী প্রাণপণে চীৎকার করিয়৷ উঠিলেন-_ওগো, কি 
হোল গো! 

“কে রে* বলিয়া শঙ্কর শয্যা হইতে লাফাইয়! উঠিলেন। অবিলম্বেই 
দুইজন ব্যক্তি শঙ্করের উপর ঝাপাইয়া৷ পড়িল । তস্কর বা দস্থ্য অন্নুমানে 
শঙ্কর একজনকে দ্ুইহাতে জাপাইয়া ধরিলেন এবং ইন্দুর জননীর 
উদ্দে্টে বলিলেন__শীগগীর হ্ারিকেন্টা জালতো] । 

চতুদ্দিক অন্ধকার সমাচ্ছন্ন। কোনও জিনিষই ম্পই্ দেখা যাইতেছে 
না; অথচ আততায়ীগণের এই অতকিত আক্রমণ ! | 

আলো! ! একটু আলো! আক্রমনকারীগণকে একবার দেখিতে 
পাইলে যে হয়! তাহারা কত জন, কে যে কোথায়, শঙ্কর যে 
কয়জনের সহিত সংগ্রামরত, তাহা তিনি আদৌ উপলব্ধি করিতে 
অসমর্থ । 

শঙ্কর চীৎকার করিয়৷ উঠিলেন-_ইন্দুর মা, একবার আলোটা ধরো । 
কোথায় তুমি ? ্‌ 

স্বামীর কথায় ইন্দুর জননী শব্যাত্যাগ করিয়া! উঠিবার প্রয়াস 
করিলেন; পারিলেন না; সর্বাঙ্গ তাহার থর্‌ থর্‌ করিয়া কাপিতেছিল; 
স্বামী যে দুর্ববত্বগণ কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছেন ইহা বুঝিতে তাহার 
'বিলদ্ব হয় .নাই। কিন্তু তাহার সমস্ত শক্তি যেন সহসা কে হরণ 
করিয়! লইয়াছে। 

ওকি? ওকি? , র 

শঙ্করের কর্ণে ইন্দুর রুদ্ধকণ্ঠের অস্পষ্ট কাতরোক্তি পৌছিল--বাবা ! 

ইন্দু? ইন্দু? কোথায় মা? 

ধৃতব্যক্তিকে ত্যাগ করিয়া শঙ্কর ইন্দুর কণ্ঠস্বর অন্থসরণ করিয়া! 
ছুটিলেন। কাহারা যেন কি একটা ভারী পদার্থ বহন করিয়। 
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গৃহের বাহির হইয়া গেল। শঙ্কর ছুটিয়া কক্ষের বাহিরে 
আসিলেন। 
ইন্দু! ইন্দু! 

ইন্দুর কথন্বর ক্রমশঃ দুরে সরিয় যাইতে লাগিল । শঙ্কর পলায়মান্‌ 
ব্যক্তিগণের পশ্চাদ্ধাবন করিতে করিতে পাগলের ন্যায় চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন-_ইন্দু! ইন্দু! 

এমন সময়ে পশ্চাৎ হইতে কে শঙ্করের মস্তকে ভীষণভাবে আঘাত 
করিল। সংজ্ঞাশূন্য হইয়া! তিনি সদর দরজার নিকট লুটাইয়া৷ পড়িলেন । 

ইন্দুর জননী আগুনাদ করিয়া উঠিলেন_-ওগো, আমাদের কি 
সর্বনাশ হোল গে? 

সেই মশ্বভেদী চীৎকারে গ্রামবাসীগণ যখন ছুটিয়া আসিল তখন 
তাহার্দিগের আনীত আলোকে সকলে সবিস্ময়ে দেখিল, রক্তাক্ত 
কলেবরে শঙ্কর মুখুর্জে সদরের সম্মুখে অচেতন হইয়া পড়িয়া আছেন। 

ধরাধরি করিয়! তাহাকে দাবার উপর তোল! হইল। প্রতিবেশিনীগণ 
ইন্দুর জননীর নিকট ছুটিয়া গেল। সকলে তাহাকে *ন্পনারূপ 
প্রশ্ন করিতে লাগিল; জিনিষপত্র কিছু লইয়া যায় নাই তো? 
সিন্দুকটা কোথায়? থালা বাসন ঠিক আছে তো? 

ইন্দুর জননী চীৎকার করিতে লাগিলেন__ওগো, আমার ইন্দু 
কই? ওগো, তোমাদের পায়ে ধর্ছি, ইন্দু কোথায় একবার দেখ ? 

সত্যই তো! ইন্দু কোথায়? সকলে তন্স তন্ন করিয়া সমস্ত বাটী 
অনুসন্ধান করিতে লাগিল; কিন্তু ইন্দুর তো! কোন চিহুই নাই? 

ইন্দু নাই শুনিয়া ইন্দুর জননীর বোধ হইল ষেন তাহার সম্মুখের 
সমস্ত দৃশ্ঠবস্ত ঘুরিতেছে, তিনি আর কিছুই শুনিতে পাইতেছেন 
ন') দৃষ্টিশক্তিও যেন ধীরে ধীরে লুপ্ত হইয়। যাইতেছে, সর্বাঙ্গ যেন 
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অবশ হইয়া আসিতেছে ; অবিলম্বে তিনি ভূমিতে ঢলিয়া পড়িলেন। 
সকলে তাহার মুখে জলসিঞ্চন করিতে লাগিল । 

একহস্তে হারিকেন ও অপর হস্তে লাঠি লইয়া চন্দর দূরে 
ধাড়াইয়াছিলেন; এক্ষণে তিনি বলিলেন-_আহা! ! 

কিয়ৎক্ষণ পরে লাঠির ঠক্‌ ঠক্‌ শব্দ করিতে করিতে তারিপ্ী আসিয়া 
উপস্থিত । সকলেই সসন্ত্রমে তাহাকে পথ ছাড়িয়া দিল। এত রাত্রে 
কিসের গোলমাল হে? বলিতে বলিতে তিনি সংজ্ঞাশূন্য হইয়! শঙ্কর 
যেস্থানে পড়িয়াছিলেন সেইস্থানে আসিয়াই চমকিত হইয়া উঠিলেন__ 
ইস্। একি! এসর্বনাশ কে করলে? 

ইন্দুর জননী ভিতর হইতে ডুক্রাইয়! কাদিয়। উঠিলেন। 

তারিণী বলিলেন__কেদ না বৌমা । আমরা যখন এসে পড়েছি, 
আর কোনও ভয় নেই। 

পরে নিকটে চন্দরকে দেখিয়া তিনি বলিলেন--চন্দর যে? কতক্ষণ? 

চন্দর বলিলেন-_-এই গোলমালট! শুনেই এসে পড়েছি । 

-_-তাতো। এসেছ । কাবট। কা'দের কিছু বল্তে পার? 

-_কিছুই তো বুঝ তে পার্ছি না? 

__-কাউকে ধর! গেল না? 

ওষ্ঠ কুষ্চিত করিয়া এমনভাবে চন্দর মস্তক আন্দোলন করিলেন যেন 
ধরিবার চেষ্টা তিনি রীতিমতই করিয়াছিলেন কিন্তু সফলকাম হইতে 
পারেন নাই । 

গভীরভাবে তারিণী বলিলেন--তাইতো৷ ! এর একটা বিহিত তো 
করা চাই? নয়তো৷ আমাদেরও প্রাণের ভয় হয়ে দাড়াল যে? কোন্‌ 
দিন নির্ভরে ঘুমুচ্ছি, সকালে উঠে দেখ লুম, কাধের ওপর মাথাটাই 
আর নেই। এমন ডাকাতি তো এগীয়ে বড় একটা ছিল না, চন্দর । 
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চন্দর বলিলেন-__তাইতে। দেখছি । 

তারিণী বলিলেন- আচ্ছা, সে যা" হবার পরে হ'বে। এখন 
লোকটাকে তো বাঁচান চাই! ওহে নিতাই, একবার ছুটে উম্‌সের 
কাছে যাওতো হে। ওই দেখ, উড়িয়ে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চাইছে কি? 
যাও? বলি লোকটাকে মারবে নাকি হে? মাথা দিয়ে এখনও রক্ত 
পড়ছে যে! 

“এই যাই” বলিয়। নিতাই ডাক্তারের বাড়ী ছুটিলেন। 

ডাক্তার আনয়ন করিবার উৎসাহ দেখিয়৷ চন্দর তাবিণীর প্রতি এক 
কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলেন । তারিণী প্রত্যুত্তরে এমন মুখভক্ষি করিলেন যে, 
ভাষায় তাহার তর্জম! করিলে অর্থ দীড়ায়__বলি চন্দর, মুখ বুজে শুধু 
দেখে যাও যা" করি। বুঝবে পরে। 

উম্‌সে অর্থাৎ উমেশ ডাক্তার আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মৃস্তকে 
ব্যাণ্ডেজ বাধা হইল। ওধধের ব্যবস্থাও বাকী রহিল না। দীর্ঘকালপরে 
শস্কর এক দীর্ঘনিংশ্বাস ত্যাগ করিলে তারিণী সকলকে চুপ করিতে ইঙ্গিত 
করিলেন। শঙ্কর চক্ষু মেলিয়া বিহ্বলদৃষ্টিতে উপস্থিত সকলকে দেখিতে 
লাগিলেন; এবং অল্লক্ষণ পরেই হাউ হাউ করিয়া কীদিয়া উঠিলেন-_ 
আমার ইন্দু কই? 

তারিণী অতিরিক্ত গাস্তীধ্যসহকারে বলিলেন--চুপ, করছে, চুপ, 
কর, আগে সুস্থ হও । 

শঙ্কর জোর করিয়৷ উঠিয়। বসিতে গেলেন, কিন্তু পারিলেন না? 
সর্ধাঙ্গ অসহ্য ব্যথায় ঝন্ঝন্‌ করিরা উঠিল। 

এমন সময় তারিণী অঙ্গন দেখাইয়া বলিয়া উঠিলেন-__দেখ ত চন্দর, 
ওট। কি পড়ে রয়েছে যেন? 

চন্দর অবিলম্বে গিয়া বস্তরটী উঠাইয়। লইয়াই, পরক্ষণেই তাহ টির 
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নিক্ষেপ করিয়া স্বণাস্থচককণ্ঠে বলিলেন--আরে রাম্‌ রাম্‌ রাম্‌! এই 
রাত্রে চান্‌ করালে দেখছি । এষে একটা লুঙ্গি ! 

তারিণী একটু ম্বর চড়াইয়া বলিলেন--বল কি চন্দর! দুর্গে 
দুর্গতিনাশিনী ! মেয়েটাকে তাহলে মেলেচ্ছরা, এ 1-_ 

হতাশভাবে তারিণী মাটীতেই বসিয়া পড়িলেন। উপস্থিত সকলেই 
চমকিত হইয়া উঠিল। শ্বঙ্কর পুনরায় সংজ্ঞ। হারাইলেন। ইন্দুর জননী 
মাটাতে আছড়াইয়া পড়িলেন--ওগে। আমাদের কি হ'ল গো? 

তারিণী বলিলেন-__যা” হ'বার, তা'তো হ'ল। আর কেদে কি 
করুবে বউমা? এখন শঙ্করূটাকে তো বাচাতে হবে? ওহে ওষুধ! 
দাও তো 

শঙ্করকে ওউঁধধ সেবন চলিতে লাগিল। তারিণী বলিলেন-_-ওহে 
চন্দর, মান্ষের এ বিপদে তো। একুল। ফেলে যাওয়। যায় ন।! বলি কি, 
রাত অনেক হয়েছে, সকলকে বাড়ী যেতে বল। ভিড় করে আর কি 
হবে? আমি রইলুম্ঠ তুমি রইলে, আর কি? 

চন্দর আর বলিবেন কি? তাহাই হইল। একে একে সকলেই 
প্রস্থান করিল। ছুইএকজন প্রতিবেশিনী শুধু ইন্দুর জননীর নিকট 
রুহিল। শঙ্করের নিকট রহিলেন, তারিণী ও চন্দর | 

সারারাত্রি জাগরণের পর প্রত্যুষে শঙ্করকে একটু সুস্থ দেখিয়৷ চন্দর 
সমভিব্যাহারে তারিণী বাটীর বাহিরে আমিতেই গ্রামের পিয়ন মহেশ, 
মাইতি তাহার সন্মুখীন হইল। 

তারিণী বলিলেন--কিরে মইসে ? 

মহেশ বলিল--পেরাতঃপেন্নাম্‌ দাদাঠাকুর । এই মুখুজ্জে ম'শায়ের 
নামে একট৷ চিঠি ছিল। 

কোণ্ধেকে রে? 
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--এজ্ঞে কোল্কেতা থেকে । 

“দে- দোব'খন” বলিয়া! তারিণী পত্রথানি ঝটিতি হস্তগত করিয়৷ 
লইলেন। মহেশ প্রণামপূর্বক প্রস্থান করিলে তারিণী বলিলেন__ওহে 
চন্দর, এ ভায়ার চিঠি ন৷ হয়ে যায় না। চল, দেখা যাক, কি লিখছেন? 
দরকার হয়, শঙ্করার নামে একট! জবাবও তোমায় মন্কো করতে হবে, 
ত।” বলে রাখলুম। আজকের ব্যাপারটা তাদের না কানে যায়, 
বুঝলে ? 

সোৎসাহে চন্দর বলিলেন--কও কথা! সমুদ্ধ র পার হয়ে এসে কি 
পুকুবে ডুবে মরুবো নাকি? 
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দ্রিগগজপুরের এই ভয়াবহ ঘটনার কয়েক দিবস পরে একদিন 
অপরাহৃকালে নরেন্দ্রনারায়ণবাবু বৈঠকখানায় বসিয়া নিকটেই উপবিষ্ট 
হারাণকে ধলিতেছিলেন--বৌমার কথায় তো বিশেষ চিন্তিত হতে হ'ল 
হে হারাণ? বিদ্যুৎ আর কনক আমার বুকখানাকে এতদিন ভরিয়ে 
রেখেছে । আমা হ'তে যদি তা'দের এতটুকু ব্যথা পেতে হয়ঃ তো 
আক্ষেপ রাখবার যে আর স্থান পা'বন। ভায়া? 

হারাঁণ বলিলেন--আপনার মত পিতা, মানুষ অনেক ভাগ্যেই পায়। 
আজ আপনি ঘা” ভাল বুঝে কর্বেন্‌, ভবিষ্যতে মা বিদ্বাতের আমার 
তা'তেই মঙ্গল হবে । 

নরেন্দ্বাবু বলিলেন--এঁ ভাল বোঝা নিয়েই তো জাজ যত গোলে 
পড়েছি হে। বিছাৎ বিয়ে করবেন! শুনে পর্যস্তই আমি ভাবছি, যে 
আমার বোঝাটাই আমার মেয়ের পক্ষে সকলের চেয়ে বড় বোঝ! কি 
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না? কি জান হারাণ, বুদ্ধি হৃদয়কে উল্লজ্ঘন করে সব সময় কল্যাণকে 
ডেকে আন্তে পারে কিনা, তাইতেই আজ আমার কেমন সন্দেহ 
উপস্থিত হচ্ছে । 

কথাট। হইতেছে এই যে, নরেন্দ্রবাবুর পূর্ববপরামর্শমত হারাণ শঙ্করকে 
অমৃল্যর বিবাহে সম্মতিজ্ঞাপনপূর্ববক পত্র দিয়াই, কালবিলম্ব ন!। করিয়া 
বিদ্যুতের জন্য পাত্র অনুসন্ধান করিতে বিশেষ যত্ববান্‌ হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। সম্প্রতি একটী লোভনীয় সন্বদ্ধও জুটিয়াছে ; পাত্রটা স্বঘর, 
সচ্চরিত্র ও স্বাস্থ্যবান; বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন এম, এ; বিশেষ অবস্থাপন্ন; 
বিজয়মাধবপুরের জমীদারের একমাত্র পুত্র। সম্ধানটা পাওয়া পধ্যস্ত 
হারাণের উৎসাহের আর অন্ত নাই। এমন সম্বন্ধ লাখে একট মিলে 
কিনা সন্দেহ । এরূপ পাত্র হাতছাড়া হইলে অবশেষে সকলকেই 
অন্ুশোচন1 করিতে হইবে । এখন শুভন্য শঘ্রমূ। হইলে হয়! 

কিন্তু অন্নপূর্ণার মুখে ছুইএকটী কথা শুনিয়া তাহার বুদ্ধিবিভ্রম 
হইবার উপক্রম হইয়াছে । বিদ্যুৎ নাকি বলিয়াছে, সে বিবাহ করিবে 
না। কয়েকদিন ধরিয়া অন্নপূর্ণা তাহাকে যথেষ্ট বুঝাহই্বার চেষ্টা 
করিয়াছেন। এইরূপ পাত্রে পড়া যে বিশেষ ভাগ্যের কথা, একমাত্র 
ছুহিতা স্বপাত্রস্থা হইলে বুদ্ধবয়সে স্মেহময় পিত। যে শাস্তি লাভ 
করিবেন, ইত্যাদি অনেক কথাই তিনি বলিয়াছেন; কিন্তু কোনও ফল 
হয় নাই। তিনি যতই বুঝাইতে গিয়াছেন, বিদ্যুৎ ততই কাদিয়া 
ভাসাইয়াছে। কিছু জিজ্ঞাসা করিলে শুধু বলিয়াছে--সে বিবাহ 
'করিবে না। 

ইহাতে অন্রপূর্ণার মনেও একটু সন্দেহের কাল মেঘ উঠিয়াছে ; 
অতএব তিনি হারাণকে রাত্রে সকল কথাই বলিলেন। হারাণ চিন্তা! 
করিলেন, জননীর মৃত্যুর পর হইতে বিছ্যৎ কখনও পিতাকে 
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ছাড়িয়া অন্তর যায় নাই; পিতাঅন্তঃগ্রাণ বিছাৎ, আ্েহময় 
পিতাকে বৃদ্ধবয়সে ত্যাগ করিতে হইবে ভাবিয্বা হয়তো বিবাহ 
না করিবার এই বালিকাস্থলভ স্বল্প করিম্বাছে । কিন্তু নরেন্দ্রবাবু 
হারাণের মুখে এই সমস্ত শুনিয়া বিশেষ গম্ভীর হইয়া! পড়িয়াছেন । 
এতাবৎকাল অমৃল্যর প্রতি বিদ্যুতের আচরণ তাহার দৃষ্টি অতিক্রম 
করিতে পারে নাই । বরং ইহাতে তিনি আনন্দই লাভ করিতেছিলেন । 
কারণ অমৃলযকে তি'নি জামীতাপদে বরণ করিবার অভিলাষই পোষণ 
করিয়াছিলেন । কিন্তু শঙ্করের পত্রপাঠ করা পধ্যন্ত, সে স্বল্প জোর 
করিয়াই তিনি ত্যাগ করিয়াছেন এবং হারাণকে কন্তার জন্য পাত্র অন্বেষণ 
করিতে বলিয়াছেন । 

কিন্ত আজ এ হইল কি? মাতৃহীন! কন্যার বক্ষে আজ তি'নি একি 
আঘাত করিতে যাইতেছেন? স্থার্থ ত্যাগ করিতে গিয়া আপনার 
হাতে নিজকন্তাকে তিনি আজ বলি দিতে যাইতেছেন যে! দ্ধীচির 
আদর্শ গ্রহণ করির। নিজের জীবন বিসঙ্ন দিতে তিনি এতটুকুও 
ভীত নহেন্। কিন্ত এ যে আর একটা স্বতন্ত্র জীবনের কথা? তাহার 
ইস্টানিষ্টের উপর নরেক্দ্রবাবুর কি অধিকার আছে ? 

হারাণ কিন্ত বিছ্যতের বিষয় অতখানি জানিতেন না, বা চিন্তা 
করিয়াও দেখেন নাই। সেইজন্য নরেন্দ্রবাবুর উপস্থিত প্রশ্নটীকে সরল 
করিয়া আনিবার উদ্দেশ্যেই বলিলেন-_-ফে-বুদ্ধি অস্তঃকরণের অমধ্যাদা 
করে, সে-বুদ্ধি তো আপনাতে কখন দেখিনি দাদ] ? 

দীর্ঘনিঃশ্বাসত্যাগ করিয়া নরেন্দ্রবাবু কলিলেন--দেখনি বলেই 
বোধ হয়, আজ আমার কাছে এই সমস্যাটাই খুব বড় হয়ে উঠেছে হে। 
বলি কি ভায়া, বিছ্যতের কথাটা না হয় কিছুদিন স্থগিত থাক্‌ ।: 

হারাণ শিহরিয়া উঠিলেন--এমন পাজ্জ যদি হাতছাড়া হয়.? 
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ঈষদ্ধান্য করিয়া! নরেন্দ্রবাবু বলিলেন--দেখ হারাণ, সকলেরই মৃত 
এই মন্কীর্ণতারও ছুটো দিক আছে। একদিক দিয়ে সে ভাঙ্গে, আর 
একদিক দিয়ে সে গড়ে । একদিক দিয়ে সে বাধে আর একদিক দিয়ে 
সে মুক্তি দেয়। এখন কথ৷ হচ্ছে, বাধন প'রে মুক্তি দোব, না যুক্তি 
নিয়ে বাধন দান করবো! ? ভেবে দেখি; তোমার সন্ধ্যাহ্িকের তো সময় 
হ'ল? আচ্ছা, যাও পরে একথা হবে এখন । 

হারাণ প্রস্থান করিতে বিছ্াৎ আসিয়া পিতার ক জড়াইয়। 
ডাকিল-্"বাবা ! 

নরেন্দ্রবাবু গড়গড়ার নল্ট! তুলিয়া লইয়৷ বলিলেন-_-কি মা? 

--কাকাবাবুর সঙ্গে কি কথ! হচ্ছিল বাবা? 

স্নেহেরকণ্ঠে পিতা বলিলেন--এই কথা হচ্ছিল মা, যে মানুষের 
একটা জীবন নিয়ে নিজেদের বুদ্ধি যাচাই করা যায় কিনা! 

_-সেকি বাবা? 

--অর্থাৎ মা বিছ্যৎকে আমাদের বুদ্ধিতে চল্তে বাধ্য করাব, না 
মাস্টা আমার নিজের ভালমন্দ নিজে বেছে নেবে? 

বিদ্যুতের চক্ষে জল আসিয়া পড়িল। সে বলিল--আমার ভাজমন্দ 
বেছে কাজ নেই বাবা! ্‌ 

-তাহ'নে যে আমাদের বুদ্ধিকেই জয়মাল্য দেওয়৷ হ'ল ম1? 

রাগ করিয়া বিদ্যুৎ বলিল---আমি কি বলেছি, তোমরা বোক1? 

হাসিতে হাসিতে নরেন্দ্রবাবু বলিলেন-_-বোকা! না হ'লেই যে বুদ্ধিমান্‌ 
হ'ব তা'রই ব৷ প্রমাণ কইরে পাগলী ? 

এমন সময় দ্বারবান্‌ আসিয়া কতকগুলি ডাকের চিঠি দিয়া গেল। 
সেগুলি দেখিতে দেখিতে একখানির উপর তাহার বিশেষ মনোযোগ 
আকুষ্ট হইল । দ্িগগজপুরের ছাপ ই তো বটে ! নিশ্চয়ই শঙ্করের চিঠি ! 
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তিনি বিছ্াৎকে বলিলেন--দেখ তে! মা, তোমার কাকাবাবুর আহ্িক 
হ'ল কিনা? 

কোন জরুরী বৈষয়িক প্রয়োজন অগ্মানে বিদ্যুৎ তৎক্ষণাৎ প্রস্থান 
করিল। নরেক্ত্রবাবু চিঠিখানা লইয়। নাড়াচাড়া করিতে লাগিলেন। 
ভৃত্য আসিয়া কক্ষটীতে সন্ধ্যাদীপ দিয়! গেল। 

কিয়ৎক্ষণপরে হারাণ আসিয়া উপস্থিত হইলে নরেন্দ্বাবু আগ্রহের 
সহিত বলিলেন--ওহে বোধ হয় তোমার শাঙ্খের চিঠি । পড় ত শুনি। 

হারাণ পত্র পাঠ করিতে লাগিলেন। পত্রখানি বিশেষ দীর্ঘ 
নয়। সংক্ষেপেই লেখা । ইন্দুবালার সহিত অমূল্যর বিবাহে 
হারাণের সম্মতি আছে জানিয়া শাঙ্য যে কি পরিমাণে আনন্দিত 
হইয়াছে, তাহা পত্রে লিখিবার নহে । তবে সম্মুখেই যখন অমুল্যধনের 
এম, এ পরীক্ষা, তখন উপস্থিত কিছুদিন বিবাহ স্থগিত রাখিতে তাহারও 
একান্ত ইচ্ছ।॥ বিবাহের গোলমালে তাহার ভবিষ্যৎ না নষ্ট হয়। কথা 
একরূপ স্থিরই রহিল । উপস্থিত চাষের-সংবাদ স্বিধা নহে। একটু 
অবসর ঘটিলেই কলিকাতায় গিয়া দাদার শ্রীচরণ দর্শন করিয়া আসিবার 
বাসনা আছে, ইত্যাদি । পরে কুশল সংবাদ জ্ঞাপন ও মধ্যে মধ্যে পত্র 
পাইবার আশ! জানাইয়া পত্রথানি শেষ করা হইয়াছে। 

লিখিবার ধরণ শুনিয়া নরেন্দ্র বাবুর কেমন যেন একটু খট্ক। 
লাগিল। পূর্বপত্রের ন্তায় ইহাতে শাষ্্যের সে স্রেহবিগলিত উদার 
হৃদয়ের উচ্ছাস কই? সে কাতরতা, সে আগ্রহ কই? এ যেন সচরাচর 
বরপক্ষীয়ের সহিত কন্যাপক্ষয়ের যেরূপ কথাবার্ত। হইয়া থাকে, 
অনেকখানি সেইরূপ | ইহাতে যেন শাঙ্খের শ্বভাবজাত বিনয়ের মাধুধ্য 
ঈষৎ বিকৃত হুইয় তাহার স্বভাবস্থুলভ সরলতামাখান ম্রেহময় আবদার 
সাধারণ দৈন্য ও অনুরোধে আত্মপ্রকাশ করিতেছে । 


১৫২ 


মূর্ত প্র 

নরেন্ত্রবাবু হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন--শাঙ্যই লিখছে তো? 

হারাণ বলিলেন-_-আজ্ঞে হী। তবে লেখাটা! যেন বেশী তাড়াতাড়ি 
হয়েছে বলে, শাঙ্ধ্যের লেখা বলে সহজে ধর্বাঁর উপায় নেই। 

শুনিয়া নরেন্দ্রবাবু ভাবিলেন, তাহাই হইবে । তিনি যাহা অনুমান 
করিতেছিলেন তাহা ভ্রম। সম্প্রতি চিতচাঞ্চল্য ঘটাতেই এরূপ 
মনে হইতেছিল। 

স্ছদূর দিগগজপুরে বসিয়া তারিণী ও চন্দর কিন্তু এই পত্রখানিই 
প্রেরণ করিয়া খুব একচোটু হাসিয়া! লইয়াছিলেন ও অদূর ভবিষ্যতে 
আপনাদের উদ্দেশ্যসিদ্ধির নিশ্চয়তা অনুভব করিয়া হ্যায়বিচারক 
ভগবানের উদ্দেশ্যে বারবার প্রণাম জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। 
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মহাকালের তাণ্ডবে এই জগৎ ব্রন্ধা্ড হইতে আমাদের শরীরের 
প্রতি শোণিতবিন্দুটা নাচিতে নাচিতে 'প্রতিমুহূর্ত অতিক্রম করিয়া! 
চলিয়াছে; চলিয়াছে ;_-অতি সম্তর্পণে, অতি সঙ্গোপনে ; যেন নিজের 
কাছেও নিজে ধর! দিতে চাহে না, পাছে এই নিভূতঘাত্রা নিক্ষল হয়। 
জীবজগৎ ও জড়জগতের এই নীরব পাদক্ষেপ কাহার অভিলারে 
কে জানে? কে সে প্রিয়? আমার জনমের কে সে চিরবাঞ্ছিত? সে 
কিমৃতা? যদি তাহাই হয়, তবে হে আমার মরণ! এস, তোমার 
শীতল আলিঙ্গনে আমার সকল তাপ জুড়াইয়! দাও! 

তুমি আমার প্রিয় নও, ভাবিতেও ভয় হয়। শাস্ত্রে তোমার নহিত 
মিলনেও আমার বিশ্রাম লেখে না, আরও দূরে টানিয়া লইয়া ঘায়। নে 
কোথায় ? ওগো কতদূর? আমার প্রতিদিবসকে পিছনে ফেলিয়া, 
পুরাতন করিয়া অবিশ্রাম এ কোথায় চলিয়াছি? 


১৫৪ 


| রর 
শঙ্করের বাটীরও সেই কালরাত্রি যে আর প্রভাত হইবে, ইহা আর 
কাহারও মনে ছিলনা । কিন্তু সেরাত্রি প্রভাত হইয়াছে । তাহার পর 
দিন আসিয়াছে । সন্ধ্যা হইয়াছে। আবার সেই বিভীষিকাময়ী স্বৃতি 
লইয়! রাত্রি আসিয়াছে । আবার প্রভাত হইয়াছে। এইরূপে দীর্ঘকাল 
কাটিয়া গিয়াছে । কিন্তু শঙ্কর মুখুর্দে সেই যে শয্যা লইয়াছেন, আর 
উঠেন নাই। মহেশ ডাক্তার জর নিবারণ করিতে না পারিয়া, মুখে 
সাহস দিলেও, মনে মনে বিশেষ শঙ্কান্বিত হইয়া উঠিতেছিলেন। 
দিনের বেলায় জরটা একটু কম থাকে, রাত্রে ক্রমেই বেশীমাত্রায় বৃদ্ধি 
পায়। যখন একশত তিন ডিগ্রি অতিক্রম করে তখন শঙ্করের মুখে 
শুনা যায়, শুধু ইন্দুর নাম। তিনি কখন বলেন, এই যে এসেছিস্‌ ? যা” ত 
মা, শুনে আয় ত* দাদার আজ কল্কেতায় যাবেন্‌ কি ন1? কখন বলেন, 
আয় তে। ইন্দু। আমার কোলে আয়তে!। মা! আজ তোকে হাট থেকে 
পুতুলের কাপড় কিনে দি। কখনও রাগিয়া উঠেন__হু'ঃ খালি খেলা, 
আর খেলা! সারাদিন মেয়ের নাগাল্‌ পাওয়া ভার। পরেই আবার 
ঈষদ্ধান্য করিয়া বলেন__তা৷ ভাল, ভাল । অন্ুদ্দি' একলা মানুষ, অমূল্য 
এসেছে, রান্নাবান্না, এক্‌ল। কি পার! যায়? তুই যদি আর একটু বড় 
হ'তিস্‌ ইন্দু! 
ইন্দুর জননী চক্ষের জলে ভাসিতে ভাসিতে মাথায় জলের পটি 
দিয়া বাতাস করিতে থাকেন। শঙ্কর বালকের ন্যায় হাউ হাউ করিয়। 
কাদিয়। উঠেন- ইন্দুরে, আয় মা, ফিরে আয় ! 
গ্রামের যে ছুইএকজন প্রতিবেশিনী নিকটে থাকে, তাহারাও 
এই দৃশ্য দেখিয়! চক্ষের জল রোধ 'করিতে পারে না। মধ্যে 
মধ্যে তারিণী, চন্দর প্রভৃতি আসিয়া খবর লইয়া যান, সাহস 
দিয়া যান। নিতাইঠাকুর আসিয়। ঘটা করিয়া সিরণী দিবার 
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ুর্তপ্রশ্ 


জন্য ইন্দুর জননীর নিকট হইতে যৎকিঞ্চিং কাঞ্চনযূল্যও লইয়া 
গিয়াছেন। 

অস্থস্থতার অষ্টাদশ দিবসে অপরাহৃকালে, শঙ্করের জ্বর একটু কম 
আছে দেখিয়া ইন্দুর জননী তাহাকে ছুইতিনট। বালিশ একত্র করিয়া 
তাহার উপর হেলান দিয়া বসাইয়! একটু সাগু প্রস্তত করিতে রন্ধনগৃহে 
প্রবেশ করিলেন। তাহাদের এই বিপন্ন অবস্থা দেখিয়া গয়লা-বৌ 
ইদানিং শঙ্করের গৃহেই থকিত। কিছুক্ষণ হইল সেও শ্রীদাম মুদীর 
দোকানে কিছু সওগাত করিতে গিয়াছিল। 

শঙ্কর সম্মুখস্থ অঙ্গনের দিকে উদাসদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। 
মনে কত কথাই উঠিতে লাগিল। এখন তাহার মরিতেও ভয় 
হয়। ইন্দুর মা যে একেবারে একা! নিজের অবর্তমানে তাহার 
কি হইবে? একথা ভাবিতে গিয়া! তাহার হাসি পাইল। তিনি 
চিস্তা করিয়া কি করিতে পারেন? এই যে ইন্দুর জন্ত তিনি কত 
চিন্তাই করিয়াছিলেন? কেমন করিয়া মেয়েটা স্থখী হয়, কেমন 
করিয়া পাত্রস্থা হয়, কেমন করিয়া অযুল্যর হাতে সমর্পণ করিয়া 
তাহার ভবিষ্যতের বিষয়ে সম্পূর্ণরূপে নিশ্চিন্ত হইতে পারেন। 
এত উদ্বেগ, এত চিস্তাসত্বেও একরাত্রে প্রমাণ হইয়া গেল, যে 
এই পৃথিবীতে তাহার চিন্তার কোনও মূলাই নাই। জলম্রোতে 
ভাসমান একটা ক্ষুত্র প্রুপ্প যদিহ্ঠাৎ স্থির করিয়া! বসে, যে সে আর 
অগ্রসর হইবে না, অথবা অধিকতর দ্রুত অগ্রসর হইবে তাহা হইলে 
তাহার প্রতিজ্ঞারও যে মুল্য, -ভবিতব্যের স্রোতে ভাসমান্‌ শঙ্করের 
আত্মপ্রচেষ্টা বা চিন্তারও আজ সেই মূল্য । 

দেখিতে দেখিতে পশ্চিমদ্দিকের বটবুক্ষের পশ্চাতে সুধ্য ডুবিয়া 
গ্েল। লন্ধ্যার অস্পষ্ট ছায়ালোক ধীরে ধীরে নামিয়া আসিল। 
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ূর্তপ্রশ্ন 


গোধুলির ফাগুয়া কখন যে অনিবদ্ধ অন্ধকারে আপনার রঙ. হারাইয়। 
ফেলিল, শঙ্কর তাহা আদে লক্ষ্য করিলেন না। সহসা অঙ্গনের উপর 
দৃষ্টিপতিত হইতেই তিনি চমকিয়া উঠিলেন। কে যেন ওখানে মৃক্তিমৃতী 
বিষাদের মত স্থির, অচঞ্চলভাবে দীাড়াইয়া না? কে এ নারী? 
হঠাৎ তিনি শযা! হইতে উঠিয়া ইন্দু! ইন্দু! এলি মা?” বলিয়া 
চীৎকার করিতে করিতে, মাতালের মত টলিতে টলিতে, ছুইচারি 
পদ অগ্রসর হইয়াই ধূল্যবলুষ্ঠিত হইলেন । 

“কি হয়েছে গো--কি হয়েছে গো ? বলিতে বলিতে ব্যস্তনমন্ত 
হইয়। ইন্দুর ম! আলোক লইয়া শঙ্করের নিকট আসিয়া পড়িলেন। 
_ একি? পড়ে গেছ যে! কোথায় যাচ্ছিলে ? 

তাড়াতাড়ি তিনি তাহাকে ধরিয়া উঠাইতে গেলেন; শঙ্কর কিন্ত 
অনবরত তাহাকে অঙ্গনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিবার জন্য ইঙ্গিত করিতে 
লাগিলেন; কণ্ঠ হইতে তাহার বাক্যনিঃসরণ হইতেছিল না; শ্ধু 
একটা অস্পষ্ট জড়িত শব্দ উঠিতেছিল মাত্র । 

ভীতাস্তঃকরণে ইন্দুর ম। জিজ্ঞাস করিলেন__কি বল্ছ, বুঝতে পাচ্ছি 
নাযে? একি? তোমার হাত পা নড়ছে না কেন? একি হোল গো 7? 

বলিতে বলিতে সাহায্যের সন্ধানে তিনি সম্মুখে দৃষ্টিপাত 
করিতেই দেখিলেন, কে একজন উঠানে ফীড়াইয়া আছে। তিনি 
কাতরকণে ডাকিলেন--কে গা ওখানে ? একবার এস না গা? 

কৈ? সেতে|নড়িলনা? কেতবে ও? অন্ধকারে পাষাণ 
প্রতিমার মত দণ্ডায়মান ? 

হারিকেন্টী হস্তে লইয়া তিনি মুত্তিটাকে সাহায্যের নিমিত্ত আহ্বান 
করিতে অগ্রসর হইয়াই “এঁযা ইন্দু।” বলিয্ব! সহস। সভয়ে পিছাইন। 
আসিলেন। 
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মুর্তপ্রশ্থ 


ইন্দুর পরিধানে শতছিন্ন মলিন বস্্। রুক্ষ কেশ। ধুলামলিন 
পদদ্ধয়। সর্বাঙ্গে অত্যাচারের চিহ্ছ। নয়নের কোনে ঘনকালিম1। 
কিন্ত চক্ষের সে কি অস্বাভাবিক উজ্জ্বল দৃষ্টি! যেন যুগযুগাস্তের 
বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা আজ তাহার নয়নে নামিয়া আসিয়াছে! দেখিলে 
আতঙ্কে শিহরিয়৷ উঠিতে হয় ! 

ইন্দু নড়িল না। কথা কহিল না। নিথর, নিশ্চল, প্লাড়াইয়। 
রহিল। | 

বক্ষপঞ্জর মথিত করিয়। জননীর মুখ হইতে শুধু নিঃস্থত্ত হইল 
উই! 

আর দ্লাড়াইতে না পারিয়া কাপিতে কাপিতে তিনি মাটাতে 
বসিয়৷ পড়িলেন। 

দেখিতে দেখিতে ইন্দুর নয়নছুইটা বহুযুগের সঞ্চিত মশ্বভেদী 
ব্যথায় ভরিয়া গেল। ওষাধর ঈষৎ স্ষুরিত হইল । 

সে ডাকিল--ম1! | 

ইন্দুর জননীর বোধ হইল যেন কতদূর হইতে ক্ষীণুকণ্ঠে শত 
শত শিশু আজ তাহার ক্রোড়ে আমিবার নিমিত্ত বুকফাটা ক্রন্দনে 
হাহাকার করিয়। উঠিল। 


স২.৪৯ 


গয়ল।-বৌ গৃহে প্রবেশ করিয়া ইন্দুর জননীকে তদবস্থায় বসিয়। 
থাকিতে দেখিয়! বলিল--ওকি গা মাঠান্‌? ভরুসন্ধ্যেবেলা উঠোনের 
মাঝখানে অমন করে বসে কেন? 

পরে ইন্দুকে দেখিয়াই সে চমকিয়৷ উঠিল-_-ওমা!! দিদিঠাকরুন্‌ যে! 

ইন্দুর এই অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবে গয়লা-বৌএর মুখে কিছুক্ষণ 
পধ্যস্ত বাক্যনিঃ:দরণ হইল না। গ্রামস্দ্ধ লোক যাহাকে এতদিন 
খু'জিয় ফিরিয়াছে, অথচ কোনও সন্ধানই পায় নাই, আজ হঠাৎ এতদিন 
পরে, এই ভাবে কে তাহাকে এই সন্ধ্যার অন্ধকারে দিয়! গেল? 
ইন্দুর জননীর অবস্থা সম্যক উপলব্ধি করিয়! সে অল্লক্ষণেই আপনার 
বিল্ময় দমন করিয়া ফেলিল। তাড়াতাড়ি সে ইন্দুর হাতখানি ধরিয়! 
বলিল__ত। এখানে এমন করে দাড়িয়ে থাকলে কি হবে দিদিঠাকরুন্? 
বাপটা যে যায়? একবার দেখবে চল? 
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বলিয়! সে ইন্দুর হস্তাকর্ষণ করিল । 

এতক্ষণে ইন্দুর জননীর যেন চমক্‌ ভাঙ্গিল। তিনি গম্ভীরম্বরে 
ডাকিলেন-_গয়লা-বৌ ! 

__কি, মাঠান্‌? 

_-ওকে ভেতরে নিয়ে ষাবি কেমন করে? 

গালে হাত দিয়। গয়লা-বৌ বলিয়া উঠিল_-নাও কথ! মাঠান্‌ ! 
ঘরের মেয়ে এতদিন পরে প্রাণট| নিয়ে ঘরে ফিরলো, তা” ঘরে নিয়ে যাব 
না ত কি রাস্তায় বের করে দোব নাকি? 

অশ্ররুদ্ধকণ্ঠে ইন্দুর জননী বলিলেন--সব তো বুঝ ছিস্‌ কি ? 

গয়লাবৌ বঙ্কার দিয়! উঠিল__এতে আর বোঝাবুঝি কি আছে 
মাঠান্? মেয়েটার পোড়া অদেষ্ট তাই, নয়তো বাছার আমার 
দোষটা কি শুনি? 

বলিতে বলিতে তাহার দৃষ্টি গৃহের ভিতরে শঙ্করের উপর পতিত 
হইতেই সে বলিয়া উঠিল-_-ওকি ? মাঠান্‌, ওকি? বাবাঠাকুর অমন 
করে মেঝেয় পড়ে কেন? এস দিদ্রিঠাকরুন্, শিগগীর এসো-_ 

বলিয়া ইন্দুকে একরূপ জোর করিয়া টানিতে টানিতে শঙ্করের 
নিকট উপস্থিত হইল ও তাহার এইরূপ অবস্থ। দেখিয়া কিছুক্ষণ 
ইতিকর্তব্যতা একেবারে তুলিয়া গেল। 

শঙ্কর একদৃষ্টিতে কন্যাকে দেখিতে লাগিলেন; দোখতে দেখিতে 
কি বলিবার জন্য ওষ্ট ঈষৎ কম্পিত হইল, বাক্যক্ষ্রণ হইল না; 
শুধু চক্ষু দিয়া অবিরলধারে অশ্রু গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। 

ইহা! ' দেখিয়া গয়লা-বৌও চক্ষের জল চাপিতে পারিল ন]। 
অঞ্চলে অশ্রমোচন করিতে করিতে সে বলিল--াড়িয়ে দেখছ কি 
দিদিঠাকরুন্‌? একবার কাছে যাও? 
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«কেন, কি হয়েছে রে, গয়লা-বৌ?” বলিতে বলিতে নিত্যনিয়মিতভাবে 
তারিণী, মহেশ ডাক্তারকে সঙ্গে লইয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন । পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ চক্কোত্তি, নিতাইঠাকুর ও ভেলু মগ্ডলও আসিলেন। 

তারিণী বলিলেন--একি ? এমন ভাবে কেন? গ্যাখোতে৷ হে 
মহেশ, ছ্যাখোতো? 

অবিলম্বে মহেশ শঙ্করকে ট্েথেস্কোপ্‌ দিয়া দেখিলেন ও তাহারপর 
নানাবিধভাবে পরীক্ষা করিয়া শেষে মুখবিকৃত করিলেন । 

তারিণী ইঙ্গিতে প্রশ্ন করিলেন-ব্যাপারখানা কি? 

মহেশ শঙ্করের হস্তত্যাগ করিয়! বলিলেন-_পক্ষাঘাৎ। 

তারিণী লাফাইয়া উঠিলেন__বল কি হে? 

মহেশ বলিলেন_ আজ্ঞে হা। এখন ধরাধরি করে বিছানায় শুইয়ে 
দিন্‌। | 

শুনিয়াই ইন্দু একেবারে “বাবাগো” বলিয়া পিতার বক্ষে আছড়াইয়া 
পড়িল। সকলে হা! ই করিয়া উঠিলেন। 

তারিণী সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন_ ইন্দি না? 

ইন্দ্ব পিতাকে ছুইহ্স্তে জড়াইয়া ধরিয়৷ উচ্চৈম্বরে কাদিতে কাঁদিতে 
বলিল-_-ওগো, হ্যাগো, আমি সেই কালামুখী ইন্দি গো । ওগো, 
তোমর1 আমায় মেরে ফেল গো-- | আমি রাক্ষসী, তাই বাবাকে খেতে 
এসেছি গো--! 

তাহার সেই কাতরকঞ্ঠের আর্তনাদে গৃহের বাতাস পধাস্ত 
বিষাদভারাক্রাস্ত হইয়া উঠিল। 

সনিঃশ্বাসে তারিণী বলিলেন--ছুর্গে ছুর্গতিনাশিনী ! 

গোলমালে অনেকেই আসিয়া পড়িল। শঙ্করকে ধরাধরি করিয়৷ 
শয্যায় উঠাইয়া শোয়ান হইল। 
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এমন সময়ে চন্দর তাহার বিপুল দেহটা লইয়া! হাপাইতে হাপাইতে 
আসিয়া তারিণীকে বাহিরে আসিতে ইঙ্গিত করিলেন। তারিণী একটু 
অন্তরালে আসিতেই চন্দর নিম্মন্বরে বলিলেন দেখেছ ? 

তারিণী চতুদ্দিক একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লইয়া বলিলেন_ 
কা'কে? ইন্দুকে তো? 

চন্বর জিজ্ঞান্নেত্রে তারিণীর মুখের প্রতি, চাহিলেন। 

ঈষৎ হাসিয়া তারিণী বলিলেন-হইঃ। এসে পৌছে গেছে। 

চন্দর একগাল হাসিয়া বলিলেন-তারিফ কর্তে হয়. আলিকে । 
একেবারে কর্ম ফতে। এখন কি খাওয়াবে বল, তারিণী ? 

হাসিয়া তারিণী গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলেন। পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
চন্দরও আসিলেন। 

পিতার পায়ের উপর পড়িয়া ইন্দু তখনও ফাপাইয়া ফ্কুপাইয়। 
কাদিতেছিল। গয়লা-বৌ নিকটে বসিয়া! তাহাকে আশ্বস্ত করিতেছিল। 
ইন্দুর জননী ম্বামীর মাথার নিকট মর্খমর মুত্তির ন্যায় বসিয়াছিলেন; 
চক্ষে তাহার পলক পড়িতেছিল ন।। 

তারিণী কঠস্বরে কতকটা সহানুভূতি মিশাইয়া বলিলেন_-আর 
কেঁদে কি করুবি মা? কপালের গেরো বইতে! নয়! নে কাপড়খান৷ 
বদূলে আয়। গয়লা বৌ, কচ্ছিস কি? আহা, মেয়েটাকে দেখলে 
তোদের দয়1ও হয় নারে? যা যা, ওকে ঘরে নিয়ে যা। আর তা'ও 
বলি চন্দর! এই একরত্তি মেয়ে! এরই ওপর কি বিধাতার যত জুলুম্‌ ! 

নিতাই শিখাশুদ্ধ মন্তকসঞ্চালন করিয়া! বলিলেন-_উ'হুঃ তারিণী। 
বিধাতা] নয়, বিধাতা নয়। মেয়েটার রাশিচক্রই দৌধস্থ । বিধাতা তো৷ আর 
জ্যোতিষ অমান্ত করুতে পারেন ন1? পূর্বজন্মে যেমন কর্ম করেছে, এজন্মে 
তেমনি গ্রহচক্রে পড়েছে । পালাবে কোথা ? এ যে শাপ্তরের লেখন্‌ হে? 
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চক্কোত্তি ঘরের দরজার নিকট বসিয়া ঘন ঘন জান্গ আন্দোলন 
করিতেছিলেন। বলিলেন--কশ্বফল বৈকি!  * 

নিতাই বলিলেন_-নয়? একফোটা মেয়ে ! কর্ম করুলে কোথায় ষে 
তা'র ফল রেবাপু? এ কমশ্ম হ'ল গিয়ে তোমার গত জন্মের, তার ফল 
ফল্‌্লে৷ এই জন্মে, শ্্েচ্ছগ্তগার হাতে । এত যে কেলেঙ্কারী, সেও ছিল 
তোমার এ শাস্ত্রের মধ্যে। কেমন ফল্ল তো? শাস্তর মানো না? 

মণ্ডল বলিলেন_-তা৷ কেলেঙ্কারিটা গড়াল কম নয় । এখন যেযার 
গঙ্গান্নান করে বাড়ী ফিরি চল। 

তারিণী আকাশ হইতে পড়িলেন! বল কি ভেলু? এদের এই 
অবস্থায় ফেলে? তাও কি হয়? একটা বা হোক্‌ ব্যবস্থা করে, 
সুস্থ করে তবে তো? 

তাহার মুখের কথ! কাড়িয়। লইয়া চক্কোত্তি বলিলেন_ব্যবস্থা আর 
কি কর্বে তারিণী? এযে একেবারে শ্েচ্ছের ব্যাপার, দেখছে। না? 

তারিণী কহিলেন_-দেখছি বই কি, চক্কোত্তি দেখছি বই কি। 
গায়ের মোড়লি কত্তে হ'লে পিছন দিকেও ছুটে! চোখ, রেখে চল্তে 
হয়, দেখবো না? 

চন্দর বিশাল ভুঁড়িটীতে হস্ত বুলাইতে বুলাইতে বপিলেন--ওকে 
অতিবড় শক্রতেও সে দোষ ধিতে পারবে না। তারিণী আমাদের না 
দেখে কোন কাজ করে ন! চক্কোত্তি। 

তারিণী বলিলেন-_না, না । কথাট। হচ্ছে, মেয়েটার অপরাধ কি? 

চক্ষোত্তি ক্রুদ্ধ হইলেন-__অপরাধ নেই কি তারিণী? কই, আগুনে 
হাত দাও দ্দিকি কেমন ন। পোড়ে ? 

তারিণী হাসিয়া বলিলেন_-চোট না, চক্কোত্তি, চোট ন1। হাত 
পোড়ে, তার মলমও আছে । দেখ, মৌড়লি কত্তে হঃলে, অনেক বন্কিই 
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সামলাতে হয়। তুমি বল্ছ তে] নেহাৎ অযথা নয়? তা কি বুঝিনা? 
পরস্ত কথাটা কি জাঁনো? .হাজারই হোক, মানুষ তো আমরা? এই যে 
মেয়েটা এতদিন পরে ফিরে পাওয়! গেল, খুঁজতে তো বাকী রাখনি ? 
বলি পেয়েছ? তা যাকৃ। এল। বাপট। যায় যায়, পরিবারট। 
চার্ধার অন্ধকার দেখছে ; বলি, কাই তো নই? কি বল চন্দর? 

চন্দর ততৎক্ষণাং সায় দিলেন- বিলক্ষণ । 

তারিণী বলিলেন_-তবেই বল, গাঁয়ের মোড়লি করছি বলে তো 
সকলকে জবাই করুতে পারিনে ? তা চক্কোত্তি, অধন্মও হ'তে দেব না, 
এ আমি বলে দিচ্ছি । 

চন্দর বলিলেন__তবে বলি তারিণী। এই গাঁন্ট। যে এখনও দাড়িয়ে 
আছে, সে শুধু তোমারই ধম্মে। 

তারিণী কহিলেন_-তা রাখ বে চন্দর, তা রাখ বো । এ মেয়েটাকে 
দিয়ে একট! পেরাচিত্বির করিয়ে, দু'চারটা ব্রাহ্মণ ভোজন করিয়ে, তবে 
ছাড়বো | এ তুমি দেখে নিও । 

নিতাই বলিলেন--পাপের প্রায়শ্চিত্তই তো বিধি । 

চক্কোত্তি দেখিলেন, সকলেই তারিণার পক্ষে । অতএব, তাহার 
বিপক্ষে গমন করা যুক্তিযুক্ত নয়, নিরাপদও নয়। চিরকাল তারিণীর 
সহযোগীত। করিয়। আজ হঠাৎ তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিলে তারিণী 
তাহাকে ছাড়িয়। কথ! কহিবে না। 

অতএব তিনি বলিলেনহ-তা, এ একটা স্যাষ্য কথ! বল্‌তে হবে বই 
কি? তাইত বলি, তারিণী কি একটা অশ্ান্ত্রীয় কাজ করতে পারে ? 

তারিণী বলিলেন-_ছুর্গে হুর্গতিনাশিনী। তা হ'লে নিতাই, আজ 
কালের মধ্যেই একট! ধিনস্থির কর। কি বল? 

নিতাই আর বলিবেন কি? তাহাই স্থির হইল। 
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বিদ্যুৎ যতই আপন সঙ্কল্লের বিরুদ্ধে চির প্রচলিত মামুলী যুক্তিসকল 
শুনিতেছিল, ততই তাহার রোখ. চড়িয়! যাইতেছিল । কেন? বিবাহ 
যে করিতেই হইবে, এমন কি কথা আছে? বিবাহ করা ব্যতীত 
স্ত্রীলোকের কি আর অন্ত উচ্চতর, যোগ্যতর, বাঞ্ছনীয় কর্ম নাই? অতীত 
সভ্যতার জরাজীর্ণ কঙ্কালসার দেহখানাই এখনও যাহাদের উপাস্থ, 
স্বৃতিসম্বল সেই হিন্দুজাতি ব্যতীত বর্তমান জগতে কি অন্য সভ্যজাতি 
নাই? তাহাদের মধ্যে কি সকল স্ত্রীলোকই বিবাহ করে? চিরকুমারী 
থাকিয়া, সন্তান প্রসব হইতে অন্য কোনও মহত্তর কর্তব্য তাহাদিগের 
দ্বারা কি সম্পন্ন হইতেছে না? এইরূপ নানাযুক্তি দ্বার সে তাহার জিদ 
বজায় রাখিতেছিল। 

কিন্তু পিতার নিকট হইতে প্রথম যেদিন সে সহান্থৃভূৃতির স্নেহময় 
আভাষ লাভ করিল, ঠিক সেইদিন হইতেই তাহার পূর্ব আচরণের 
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অশোভন ফাকগুল! যেন বিশেষ বড় হইয়াই তাহার চোখে ধরা পড়িতে 
লাগিল। সে দ্রেখিয়! বিস্মিত হইয়৷ গেল, যে পূর্বাপর সে যেরূপভাবে 
চলিয়া আসিয়াছে, তাহা! শুধু নাটকেই শোভা! পায় : বাস্তব জগতে 
তাহার নগ্ন বীভৎসতা৷ উপন্যাসের নায়িকার সৌন্দর্যে মাধূ্য্মত্তিত 
হইয়া উঠে না। 

বিছ্বাৎ তাহার পূর্বআচরিত ব্যবহারের প্রত্যেক ঘটনাটা মনে মনে 
যতই বিশ্লেষণ করিতে লাগিল, লজ্জায় ততই তাহার কর্ণমূল আরক্ত 
হইয়া উঠিল। ছি। ছি! ছি! কে তাহাকে নির্লজ্জার ন্যায় এই 
ধনুকৃভাঙ্গা পণ করিতে প্ররোচনা দ্রিয়াছিল? বিদ্যাৎ কি ্ৃষ্টিছাড়া ? 
সমাজের নিয়ম শৃঙ্খল! কি তাহার জন্য নহে? তবে এই অসম্ভব সঙ্কল্ 
তাহার মনে কেন আসিল? 

অন্তরের তমসাবৃত নিভৃতকক্ষে আকুল আগ্রহে সে একটু 
আলোকের সন্ধানে দৃষ্টি প্রসারণ করিয়া! ফিরিতে লাগিল; সহসা তাহার 
বুকখাঁনা সজোরে ছুলিয়৷ উঠিল; আঁপনাকে বিশ্বাস করিতেও তাহার 
প্রবৃত্তি হইল না। অন্তরের সেই আলোকিত অংশটুকু হইতে জোর 
করিয়া আপন দৃষ্টিকে ফিরাইয়া লইয়া, ছুটিয়া সে পিতার নিকট গিয়। 
ভীত শ্ুষ্ককণে ডাকিল--বাবা ! 

নরেন্দ্রবাবু কহিলেন--কিমা? 

_-তোমারও তো দেখবার শোন্বার জন্তে একজন আপনার 
লোক দরকার বাবা? 

_-অভাব কোথায় দেখলে মা? 

-_-অভাব যে কোথায় নয়, তাঁও তো দেখতে পাচ্ছিনে বাবা? 

কন্তাকে সম্সেহে আপনার পার্থে বসাইয়। তিনি, কহিলেন__-আমার 
এমন ম! ঘরে থাকতে আবার কোথায় আপনার জন খুজতে যাব বিদ্যুৎ? 
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বিদ্যুৎ একটু রাগত্ভাবেই বলিল-_মেয়ে কি চিরকাল বাপের 
কাছেই থাকৃতে পায়? 

নরেক্্রবাবু তাকিয়া পরিত্যাগ করিয়া সোজা হইয়া বসিলেন; 
তীব্রদৃষ্টিতে কন্ঠার মুখমণ্ডল ক্ষণেকের জন্য নিরীক্ষণ করিলেন; পরে 
দরদমাখাকষ্ঠে ধীরে ধীরে কহিলেন-_ছিঃ মা । সত্যকে বরণ করে নেবার 
মত সাহসটুকুই যে মনুস্তত্বের মেরুদণ্ড, মে কথা তুললে চল্বে কেন? 

বিছ্যতের চক্ষে জল আসিল; সে বলিল-_মিথ্যেকে আমি 
কোনদিনই মান্তে চাইনে। 

_আমিও তো তা" মান্তে বলিনে মা? কিস্ত আমারই জীবনে 
এমন তো৷ অনেক দিনই গেছে, যেদিন সতাকে মিথ্যে বলে অপমান 


করেছি, মিথ্যেকে সত্য বলে সত্যের অপলাপ করেছি; কল্যাণ 
কোনটাতেই হয়নি৷ 


- সকলের ক্ষতি করে যদি একজনের তা"তে কল্যাণ হয়, তা'হ'লে 
সে কল্যাণ আমি চাইনে বাবা । 

- প্রকৃত কল্যাণ তো তা” নয় মা? তুমি তা? চাইবে কেন? 

পিতার মুখের উপর দৃ্টিনিবদ্ধ করিয়। বিদ্যুৎ জিজ্ঞাসা করিল-- 
তবে? 

এই ক্ষুত্র প্রশ্নটা হইতে যেন তাহার অন্তরের আকুল আগ্রহ নিঃশেষে 
ঝরিয়৷ পড়িল। সে চাহিতেছিল, তাহার পিতার নিকট হইতে আজ 
সমস্ত সন্দেহের একট! অকাট্য মীমাংসা । সে চাহিতেছিল এমন একটা 
অভ্রান্ত সুস্পষ্ট উত্তর যাহার উপর সে একান্তে নির্ভর করিয়া জীবনের 
পথে নির্ভয়ে চলিয়া যাইতে পারে । | 

নরেন্দ্রবাবু বলিলেন- মানুষের হাতে গড়া আদরের জিনিষটীকে 
প্রকৃত কল্যাণ যে সব সময়ই শ্রদ্ধা করে চলবে, এমন আশ্বাস তো কেউই 
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দিতে পারে না! একমাত্র অকপটে সত্যের উপাসনাতেই তা'র প্রতিষ্ঠা । 
তা'তে প্রতিনিয়ত আঘাতকে যে বুক পেতে নিতে হয় তা জানি, কিন্ত 
ধৈধ্যের সঙ্গে অপেক্ষা করা ছাড় আর কোন উপায়ও যে আমাদের 
হাতে নেই মা? 

পিতার পদধূলি নিজমন্তকে লইয়া বিদ্যুৎ কহিল-_আশীর্ববাদ করুন 
' বাবা, সেটুকু সাহস ও ধৈধ্য থেকে আমি যেন কখন বঞ্চিত ন। হই। 

হাস্তোজ্জল মুখে কম্তার মন্তকে সন্মেহে দক্ষিণ হস্তখানি রক্ষা! করিতে 
নরেক্দ্রবাবুর চক্ষু দুইটা সজল হইয়! উঠিল । তিনি স্থির জানিয়া রাখিলেন 
যে, তাহার এই মীমাংসার উপর আজ হইতে বিদ্যুৎ তাহার সমস্ত 
ভবিষ্যৎ অর্পণ করিয়! দিল। 

বিছ্যুৎ সত্যই হাদয়ে বল পাইল। এমন কি অমুল্যর আশীর্বাদের 
পর হারাণ যেদিন দিগ্গজপুর. হইতে ইন্দুকে আশীর্বাদ করিয়! 
ফিরিলেন, সেদিন যেন সে একটু বেশী প্রফুল্লভাবেই বাটাময় ঘুরিয়া 
বেড়াইল। 

পরদিন অপরাহ্ছে অক্পপূর্ার নিকট কেশবিন্যাস করিতে বসিয়া 
বিদ্যুৎ সহজভাবেই জিজ্ঞাসা করিল-_আচ্ছা কাকীমা, আমোদ 
আহ্লাদের সময় মুখভার করে থাকৃতে দেখলে, মানষের মনে কি হয় 
বলুন দেখি? 

অন্নপূর্ণা জিজ্ঞাস! করিলেন-_কা"র মুখ ভার দেখলে মা? 
'. কার নয়। তাই বলুন? দিগ্গজপুর থেকে ইন্দুকে আশীর্বাদ 
ক'রে কাকাবাবু যে রকম মুখভার করে কাল বাড়ী ফিরুলেন তা"তে 
আমারই তে ভাক্‌ ছেড়ে কেঁদে উঠতে ইচ্ছে কর্ছিল। 
_ অক্পপূর্ণ। বিষপ্নন্বরে কহিলেন-_শুনেছ তে! মা, শাহ্য ঠাকুরপোর 
অবস্থা? ইন্দুকে অমৃল্যর হাতে সপে দেবার জন্তেই যেন এখনও-_ 
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তিনি আর বলিতে পারিলেন না; কণ্ঠ বাম্পরুদ্ধ হইয়৷ আসিল । 

বিদ্যুৎ কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া পরে কহিল-_আচ্ছ' কাকিমা, 
শুন্লুম গায়ের লোকেরা ছিল, তাই আশীর্বাদ হয়েছে; ত৷ 
আপনারা কেন সেখানে যান্‌ না? বিয়েট। চুকে গেলেই আবার চলে 
আস্বেন ? 

অন্নপূর্ণা বলিলেন-_ঠাকুরপো।র অবস্থা শোনা পধ্যস্ত সেখানে ফিরে 
যাবার জন্তে বুকের ভেতরটা আমাব তে দিনরাত ছট্ফটু কচ্চে মা? 
কিন্তু যাবার যে উপায় নেই! 

গ্রামের অন্যান্য লোকের সহায়তায় এই বিবাহ স্থির হইয়াছে । 
তারিণী প্রকাশ্তে কোন বিরুদ্ধাচরণ না করিলেও দিগ্গজপুরে হারাণকে 
প্রত্যগত হইতে দেখিলে, এই শুভকম্মের মাঝখানে তিনি যে কখন কি 
বিশ্ন উপস্থিত করিবেন তাহ! কাহারও বলিবার সাধ্য নাই। বিদ্যুৎ 
ইহ। জানিত। কিন্তু কি করিলে যে, সে তাহার এই স্সেহের কাকিমাটার 
মনটাকে হাল্কা করিয়া অমূল্য বাবুর আগামী বিবাহ উৎসবে 
উৎসাহিত করিয়৷ তুলিতে পারে, তাহা বুঝিতে ন! পারিয়৷ সে এমন সব 
কথাই তুলিতেছিল যে তাহাতে অন্নপূর্ণাও ঘতখানি ব্যথ! পাইতেছিলেন 
সেও তাহার অপেক্ষা কম দুঃখ পাইতেছিল ন|। 

অব্পপূর্ণার প্রারন্ধ কর্ম সমাপ্ত হইয়| গিয়াছিল; স্যত্বে বিদ্যুতের 
ললাটে একটা সিন্দুরটিপ, দির! অন্যমনে তিনি প্রস্থান করিলেন। 

একটা কিছু করিবার অভিপ্রায়ে ইতন্ততঃ ঘুরিতে ঘুরিতে অবশেষে 
কিছুক্ষণ পরে বিছা, ত্মূল্যর পাঠকক্ষটাতেই আসিয়া প্রবেশ করিল 
এবং হারাণকে চিন্তানিবিষ্ট দেখিয়া ধীরে ধীরে তাহার নিকটে গিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল-__কি ভাবছেন কাকাবাবু? 

হারাণ সচকিত হইয়। বলিলেন--কই না? 
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বিদ্যুৎ হাসিয়। কহিল--তবে কি এক্ল! চুপটি করে বসে কড়িকাঠ 
গুন্ছিলেন? 

হারাণও নষদ্ধাস্ত করিলেন। বিদ্যুৎ নিকটে সরিয়া আসিয়া 
বলিল-_-ভেবে ভেবে যে মাথার চুলগুলো পাকিয়ে ফেল্লেন্‌ কাকাবাবু? 
দাড়ান, এই সাম্নের ক'টা ততক্ষণ তুলে দ্দি। | 

বিদ্বাৎ হারাণের অর্ধাশুত্র মস্তক হইতে একটী একটী করিয়া পন্ককেশ 


তুলিতে লাগিল। হারাণ সম্মুখে মস্তক অবনত করিয়া মৌন হইয়! বসিয়া 
রহিলেন। 


অল্পক্ষণ পরে বিদ্যুৎ বলিল-_আচ্ছা কাঁকাবাধুঃ পক্ষাঘাত কি 
মারাত্মক অসুখ ? 

--কি করে বল্ব মা? 

_-কেন? বাব! ষেড়াক্তার পাঠিয়েছিলেন তিনি কি বলেন? 

_তা" তো এখনও শুনিনি। অমূল্য তার কাছে গেছে; আজই 
জান্তে পারব । 

--আপনি দেখ বেন ডাক্তারে কখনও তা বলবে ন1। 

_-বল্লেই বা আমরা কি করতে পারব? এমনভাবে বেঁচে 
থাকাও তো স্থুখের নয়? 

হারাণ দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন। বিছ্াৎও কিছু বলিতে 
পারিল ন।। 

পরে হারাণ বলিলেন--এখন যদ্দি তা'র কপালে থাকে তবেই ছু'হাত 
এক হওয়া দেখে যেতে পার্বে"! 

বিদ্যুৎ ভ্রমক্রমে হঠাৎ একটী অপক্ক কেশ তুলিয়া ফেলিল এবং 
অপ্রস্তত হুইয়। বলিল-_এঁ যাঃ। লাগল কাকাবাবু? 

হারাণ বলিলেন-কৈ না? লাগবে কেন? 
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ূর্তপ্রশ্ 

বিছ্যুৎ অপক্ক কেশটি হারাণকে দেখাইয়া বলিল--তবে এটা বোধ 
হয় মনে মনে পেকে উঠেছে, আমরা জান্তে পারিনি, না কাকাবাবু ? 

হারাণ হাসিলেন। বিছা একটু বেশী করিয়াই হাসিতে লাগিল । 
এমন সময় অমূল্য কতকগুলি নৃতন স্কুলপাঠ্য পুস্তক লইয়া! প্রবেশ 
করিল। ূ 

হারাণ তাহাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_ডাক্তার কি বল্লেন 
অমূল্য? 

পুস্তকগুলি টেবিলের উপর রাখিতে রাখিতে অমূল্য বলিল--এখন 
তেমন ভয়ের কিছু নেই। 

বিদ্যুৎ বলিল--দেখ লেন কাকাবাবু? আপনি মিছে মিছে ভেবে 
সারা হচ্ছেন। 

হারাণ ঈষৎ প্রসন্নমুখে বলিলেন তোমার কথ! কি মিথ্যে হতে 
পারে মা? দাদাকে খবর দিয়ে এসেছিস্‌ অমূল্য ? 

অমূল্য বলিল--এখনও তাঁর কাছে বাইনি। বইগুলো! রেখে যাই। 

“ন1-_না-আমিই যাচ্ছি। তিনিও ভাব ছেন্--1৮ বলিয়। হারাণ 
ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া! গেলেন। 

অমূল্য কনকের ক্লাশ প্রমৌশনের নির্ধারিত পাঠ্যপুস্তকের 
তালিকাখানি বাহির করিয়া বিছ্যৎকে কহিল-_ইংরাজীথানা! এখনও 
ছেপে আসেনি । আর সব বই কেনা হ'য়ে গেছে। 

সে তালিকাখানি বিছ্যুৎকে দিল। বিছ্যুৎ তাহা উপ্টাইয়া পাল্টাইয়া 
দেখিতে দেখিতে বলিল--সরকার মশাইকে না দিয়ে নিজে কেন কষ্ট 
করুতে গেলেন? 

অূল্য কহিল-কষ্ট্রের কথা কেন বল্ছেন? কনক ক্লাশে উঠল, 
এতে তো! আমার আনন্দ হ'বার কথ! 
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বিদ্যুৎ হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল--বরং একটা দিন একটু বিশ্রাম 
কর্লেই এখন আমরা বেশী আনন্দ পাই.! 

বিদ্যুতের প্রচ্ছন্ন ইিতে অমূল্য ঈষৎ লজ্জিত হইল। 

কিন্ত কহিল- পরিশ্রমের সম্ভাবনা থাকলে তবে তো বিশ্রাম চাইব ? 

বিছাৎ কোমলকণ্ঠে বলিল- _সম্ভাবনাটা কি সকলের চোখে সব সময়ে 
ধরা পড়ে? তাহ'লে সময় থাকৃতে সকলেই তো সাবধান হ'য়ে যেতে 
পারুত অমূল্যবাবু? ্‌ 

নিজের কথার সম্পূর্ণ অর্থ উপলব্ধি হইবার সঙ্গে সঙ্গেই শেষের 
দিকৃটায় বিদ্যুৎ জোর করিয়া “অমূল্যবাবু” বলিল । 

বিছ্যাতের মুখে অমূল্য যতদিন নিজের নাম শুনে নাই ততদিন 
তাহার কিছুই মনে হয় নাই। আজ কিন্তু তাহার মুখে “অমৃল্যবাবুঃ 
শুনিয়া অমূল্য চমকিত হইল । তাহার যেন কেমন করিয়া মনে হইল, 
এতদিন বিদ্যুতের নিকট তাহার একটী বিশেষ আসন পাতা ছিল, 
যেস্থান হইতে সে এখন নিজের অজ্ঞাতসারেই দূরে সরিয়া যাইতেছে । 

অযূল্য আহত হইয়া বলিল--সাবধান হয়েই বা! লাভ কি বলুন? 

বিদ্যুৎ বলিল--অস্ততঃ দুঃখের সঙ্গে ঝগড়াঝাটি করে আর দিন 
কাটাতে হয় না| 

_কিস্ত যার কপালে দুঃখ আছেই ? 

-কপাঁলের লেখা তো মানুষে পড়তে পারে না ? 

_আন্াজ তো করতে পারে ? 

--তা পারে, কিন্তু তাতে কতকৃট। ভূল থেকে যায়। 

--কিস্তু কতকৃটা তো! সত্যিও থাকে? 

সন্দিগ্কভাবে বিদ্যুৎ অমৃল্যর মুখের পানে চাহিল। পরে কহিল-_ 
আপনি কি বল্তে চান্‌ বলুন তো? | 
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অমূল্য এতক্ষণ অনেকখানি নিজের সঙ্গেই কথা কহিতেছিল। হঠাৎ 
বিদ্যুতের এইরূপ অভিনব প্রশ্নে নিদ্দ্িত ব্যক্তি যেন কাহারও এক 
সজোর চপেটাঘাতে উঠিয়া বসিল । 

অমূল্যর বিহ্বল দৃষ্টি দেখিয়া বিদ্যুৎ ব্যথাও পাইল, আনন্দও বোধ 
করিল কিন্তু মুখভাবে কোনটাই প্রকাশ ন! করিয়া অভিযোগের স্বরে 
সে কহিল--এ কিন্তু আপনার ভারি অন্যায় অমুল্যবাবু। অৃষ্টের দোহাই 
দিয়ে আপনার মত সকলেই তো! আর নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকৃতে 
পারেন? 

অমূল্য হাসিয়া কহিল-_-ন1 থেকেই বা উপায় কি বলুন্‌? 

বিহ্যৎও ঈষৎ. হাসিয়া বলিল--উপায় আছে, যদ্দি এই সাম্নের 
সাতটা দিন যেমন বলি তেমনি ভাবে চলেন । 

অমুল্য বলিল--বেশ, আমি রাজী । 

শুনিয়া বিদ্যুৎ ঈষৎ লঙ্জিতা হইল; কিন্তু এই লজ্জায় সে বিশেষ 
ছুঃখিত হইল না; বরং ইহাতে যে আনন্দের ক্ষীণ আভাষটুকু আদিল 
তাহাতেই সে অধিকতর ব্যথা পাইল। 

শুধু রহস্তের শেষ স্থরটুকু অক্ষুন্ন রাখিয়! জিজ্ঞাসা করিল__-এখন 
থেকেই নাকি? 

_এখন থেকেই । এবং যতদিন বাচব। 

বিদ্যুৎ কথাট। ঘুরাইয়! দিয়া বলিল-_তবে যান্‌, হাত পা ধুয়ে 
আসন্ন, আমি গিয়ে খাবার পাঠিয়ে দিই। 

বলিয়৷ বিছ্যৎ অশ্রগোপন করিয়। ব্যস্ত হইয়া! প্রস্থান করিল। সে 
সত্যকে বরণ করিয়াছিল বটে কিন্ত ছুঃখকে গ্রহণ করিবার জন্য 
প্রস্তুত হয় নাই । 
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শঙ্করের বাটীতে ইন্দুর বিবাহ উপলক্ষে তারিণী যেরূপ বুক পাতিয়া 
ধাড়াইলেন তাহা! দেখিয়া হারাণ পর্যস্ত বিস্মিত না হইয়া! পারিলেন 
না। বরবেশে অমৃল্যকে লইয়া হারাণ যখন বিপন্ন ও অসহায় শঙ্করের 
দ্বারে আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন তখন আজনম্মের শক্রতা বিস্থৃত হইয়া, 
কোমরে গাম্ছা জড়াইয়৷ তারিণী ব্যস্তভাবে ছুটিয়৷ আসিয়া বলিলেন__ 
আয়রে হারাণ, আজ আর তোর বরকর্তা সেজে আসরে বসে থাকলে 
চল্বে না। আজ বরযাত্তর বলতেও যারা, কন্তেপক্ষ বলতেও তামরা] । 
আমাদের ছু'জনকেই সব দেখে শুনে নিতে হবে ; তা৷ বলে দ্রিচ্ছি। 

এবং অবিলম্বেই অমূল্যর হস্ত ধারণ করিয়া তাহাকে ভিতরে লইয়া 
যাইতে যাইতে তিনি ভারিগলায় বলিলেন--আর আজ এমন দিনে 
কিনা শাখ্ধ্যটা রইল বিছানায় পড়ে! এই কি ভগবানের বিচার ? 

বাপ. থাকৃতে কিন। আমায় সম্প্রদান করতে হোল ? 
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বলিতে বলিতে তি'নি বামহস্ত দিয়! চক্ষু মার্জনা করিলেন। 

সেই রাত্রে শুভক্ষণে তিনি আপাদমস্তক বন্ত্রাবুতা ইন্দুকে রীতিমত 
মন্ত্র পাঠ করাইয়! অমূল্যর হাতে স'পির1 দিলেন। ইন্দুর জননীর ঘন ঘন 
মুচ্ছ। হইতে লাগিল দেখিয়া গ্রামের প্রতিবেশিনীগণই স্ত্বী-আচার সম্পন্ন 
করিলেন। 

এইরূপে নান। গণ্ডগোলের মধ্য দিয়া অমৃল্যর সহিত ইন্দুর বিবাহ 
হইয়া গেল; হারাণ শঙ্করের অবস্থা দেখিয়া অশ্র গোপন করিয়া বর ও 
কন্ত। সহ কলিকাতায় রওন। হইলেন । 

চন্দর কিন্তু এই বিবাহ ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়া একরূপ হত বুদ্ধি 
হইয়া পড়িলেন; এবং এতদিন পরে মনে মনে তিনি তারিণীর বুদ্ধির 
নিকট সত্য সত্যই পরাভব স্বীকার করিলেন । 

হারাণকে সমাজচ্যুত করিয়া ভিটাছাড়। করিবার কারণটুকু হ্বদয়ঙ্গম 
করিয়া লইতে বিশেষ বুদ্ধির আবশ্তক হয় না। তাহারপর শঙ্কর যখন 
তারিণীর বিরুদ্ধাচরণ করিতে লাঠিহস্তে ছুটিয়। আসিয়াছিল তখন 
তাহাকেও যে এঁ শাস্তি গ্রহণ করিতে হইবে ইহাতে আর আশ্চধ্য 
হইবার কি আছে? শঙ্করের তাহাতেও যখন চৈতন্য উদয় হইল না, 
এমন কি ভোলানাথের বিবাহ সম্পর্কে তাহাদের খন সকলকেই সে 
রীতিমত অপমান করিল তখন আলিমিঞার সাহাধ্যও যে গ্রহণ 
করিতে হইবে ইহাও সহজেই অন্থুমেয়। 

কিন্ত তাহার পর হইতে ঘে সকলই সমস্াপুর্ণ হইতে চলিয়াছে? 
শ্লেচ্ছদিগের নিকট হইতে উদ্ধার লাভ করিয়া ইন্দুর গৃহপ্রত্যাবর্তনের 
পর হইতে আজ পধ্যস্ত তারিণী তাহার নিকট এতই দুর্বোধ্য হইয়া 
উঠিয়াছেন যে চন্দরের ন্যায় বিচক্ষণ ব্যক্তিও আর হতবুদ্ধি না হইয়া 
পারেন নাই। 
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অতএব এক্ষণে বিশেষ অভিমানের স্বরেই তিনি কহিলেন--বলি 
তারিণী, এই কি তোমার আক্কেল? ' 

বরকন্তা বিদায় করা পধ্যস্ত তারিণীর মন বিশেষভাবেই প্রফুল্প 
ছিল; তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন-_কেন? 

চন্দর বলিলেন আর কেন? বলি সেই যদি ওদের জাতে তুলে, 
বিয়ে থা দিয়ে ঘরসংসারি কবৃবে, তবে আর .এতদিন ধরে আমাদের 
নাকে পাক্‌ দিয়ে ঘুরোলে কেন ? 

তারিণী সহান্তে বলিলেন_-কি বল্ছো চন্দর ? 

_বল্ছি ঠিক। এখন সব ব্যবস্থাই যখন হ'ল, তখন আর কেন? 
চল, এইবেল। গিয়ে কাশীবাস করা যাক্‌, নয়তো! কোন্দিন এঁ ভাড়াকরা 
গুণ্ড আলিটার ব্যাপারই হয়ত ফাস্‌ হয়ে যাবে, আর সঙ্গে সঙ্গে 
একেবারে শ্রীঘর বাস করে আমাদের কাশীবামের খেদ মেটাতে 
হবে। র 

শুনিয়া তারিণী আর হাস্য সম্বরণ করিতে পারিলেন ন।। হা হা 
করি উচ্চহান্ত দ্বারা চতুর্দিক প্রকম্পিত করিয়। তুলিলেন। চন্দর 
বিন্ময়বিমূঢ হইয়। তাহার প্রতি চাহিয়া রহিলেন। তারিণী সম্ভাবে 
হাসিতে হাসিতে তখন অঙ্গুলি নির্দেশ দ্বারা চন্দরকে সম্মুখস্থ পথ 
দেখাইপ্া দিলেন । 

চন্দর দেখিলেন, নিতাই ও মগুলের পশ্চাৎ পশ্চাৎ গন্নলা"বৌ 
আসিতেছে ; কিছুই বুঝিতে ন! পারিয়! তিনি অবাক্‌ হইয়া রহিলেন। 

গদ্বলা-বৌ গৃহে প্রবেশ করিয়! তারিণীকে প্রণাম করিতেই তিনি 
বলিয়া! উঠিলেন--এসব কি কাগুকারখান! বল্‌তো গয়লা-বৌ ? 

নিতাই ও ভেলু মণ্ডল বিন্মিত হইলেন) তাহারা একযোগেই বলিয়া 
উঠিলেন-_-তাহ*লে তোমার কানেও গেছে নাকি খুড়ো ? | 
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মূর্তপ্রশ্ন 


তারিণী বলিলেন-_যাবে না? একি যে সে কথা নিতাই? সাধে 
কি গয়লা-বৌকে ডেকেছি? একবার ওর মুখেও শোনা চাইত? 

গয়লা-বৌ শুনিয়৷ চৌকাঠের উপর উবু হইয়া বসিয়া কহিল-_-তবে 
শোন বলি বাবাঠাকুর। সেই ষে রাত্তিরে ফিরে এল, তা"র ছু'চার দিন 
পরে মেয়েটা আমায় বল্লে কি না, গয়লা-বৌ, আমার গা বমি বমি 
কচ্ছে। আমি মনে করুন বুঝি কোন ব্যারাম হোল! ওমা তানা' 
বল্লে পেত্যয় না যাবে, এই তোমার পা ছুঁয়ে বল্ছি বাবাঠাকুর, 
এই এক একটি করে সব নক্ষণগুলিই পেকাশ পেলে। একি 
ন্নকোবার গো? 

তারিণী বলিলেন--আমি তো আর অন্দরে ঢুকৃতে পারিনে 
গয়লা-বৌ ? হ্যাঞ সে থাকৃতিস্‌ তুই, তো বুঝতুম | তা! তুইও সময় বুঝে 
মেয়ের শস্তরবাড়ী গেলি। কি করি বল্‌? মেয়েটা চুরি গেল, বাপটা, 
শয্যেশায়ী হয়ে পড়ল, বাচে কি না বাচে। মনটা কেমন বিগড়ে গেল, 
মাগীর কানন! দেখে ভুল্লুম। ভাবলুম, আহা, মান্ষের বিপদে মান্ষে 
না জাড়ালে আর কে দাড়াবে? তার কি এই শাস্তি রে গয়লা-বৌ ? 

গয়লাঁবৌ হুম্কি দিয়া উঠিল__আহা'র নিকুচি করেছে! 
কলিকালে কি আহা করৃতে আছে বাবাঠাকুর? একপাত, করে লুচি 
দিয়ে মাগী গ শুদ্ধ মজালে গোঁ! কতদিন মেয়েটাকে দেখিনি, তাই 
পনেরটী দিনের তরে গী' ছাড়া হয়েছি কি অমূনি এই জাত, খাবার কাণ্ড! 
কাণ্ড বলে কাণ্ড! একেবারে ছু”তিন মাস, বাঁবাঠাকুর? এই হাড়েফাড়ে 
পেটু। তা আর হবে না? ষোল সতেরে! বছরের মেয়ে ঘরে পুষে 
রাখা! তখনই বলেছিলুম, ঠাকুরমেসো আর নয় । ধাড়ি হোলো, ইন্দির 
একটা কিনেরা করো । কেমন? এই গরীবের কথ ফলল তো 
মেলেচ্ছের হাতে জাত. খোয়ালি তো।? মর্-_মরু ! 
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বলিয়া গয়লা-বৌ। নথসমেত মুখখানা বিপরীত দিকে ঘুরাইয়৷ লইয়। 
চুপ. করিয়া রহিল । 

তারিণী আক্ষেপের স্বরে বলিলেন-_তাঁওতো৷ পেরাচিত্তির করে 
জাতে তুল্লুম গয়লা-বৌ! তার কি এই ফল? সেই তোটিটি পড়ে 
গেল? আজ ন] হয় কাল অমূল্যদের কানে তো উঠবে? তবে এই 
বুড়ো হাড়ে লুচির ধাম! কেন বওয়াতে গেলি মাগী? 

গয়লা-বৌ বলিয়া! উঠিল--সয়তান্, মাগী সয়তান্। সে ভাল 
মান্ষের বাছাকেও নরকে ডুবুলি, মেয়েটারও গলায় পা দিলি? 
পাঁচজনের জাত্‌ খেয়ে তোর ভাল হবে? ধন্ম নেই? দিনরাত্তির 
হচ্চে না? না_বাবা ঠাকুর, ব্যাগত্যা করে বল্ছি, আর ওখানে 
থাকৃতে আমায় আজ্ঞে কোর না। এতদিন না বুঝেই ওখানে ছিলুম্‌। 
গতর খাটাব খাব। তা*বলে জাতধম্ম তো দিতে পারুবোনি? 

গয়লা-বৌ জানিত না যে কলিকাতা হইতে নরেন্দ্রবাবুর অনুরোধে 
হারাণ একটা দাসী আনিয়া শঙ্করের বাটীতে রাখিয়া গিয়াছিলেন। 

নিতাই বলিলেন--বাপরে ! তা"কি আর হয়? শাস্ে বলে জেনে 
শুনে পাপ করলে তার প্রায়শ্চিত্ত নান্ত্যেব নান্ত্যেব গতিরণ্যথা। মানে, 
তার আর গতি নেই, গতি নেই । ম+লে মুখে আগুন দাও, তার মুখও 
পুড়বে ন1। 

গয়লা-বৌ শিহরিয়া উঠিল__-তবেই বল বাবাঠাকুর? | 

তারিণী বলিলেন__নাঃ। তা"কি আমি আর তোকে বল্তে পারি? 
কে জানে, ভেতরে ভেতরে এত! আচ্ছা, এই তো শুন্লুম, এবার দেখি 
এর কি করতে পারি। 

দীর্ঘ প্রণামান্তে আপনমনে বকিতে বকিতে গয়ল।-বৌ পরকালের 
একটী কিনার! করিয়া! বিদায় লইল। ভেলু এবং নিতাইও তান্রকুট 
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সেবন করিয়া একে একে প্রস্থান করিলেন । চন্দর এতক্ষণ অবাক্‌ হইয়া 
শুনিতেছিলেন। এক্ষণে ভক্তিগদগদচিত্তে তারিণীর মুখের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিলেন । 

তারিণী সহাস্যে কহিলেন__এর জন্যে আবার নগদ একটা শ” টাকা 
আলি মিঞাকে গুনে দিতে হয়েছে হে চন্দর, বুঝলে ? 

বলিয়া তিনি একটা কটাক্ষ করিলেন । 


২২ 


আর তে চক্ষে জল আসে না! ইন্দুর অশ্রর উৎস শুষ্ক হইয়া 
গিয়াছে । সে কাদিয়াছে অনেক। সহসা মধ্যরাত্রে মুসলমান 
আততায়ীগণ খন তাহাকে পিতামাতার ক্রোড় হইতে ছিন্ন করিয়া 
লইয়া পলায়ন করিল, তখন সে কাদিয়াছে। ুর্বত্দিগের গৃহে আবদ্ধ 
থাকিবার কালে সে প্রত্যহ তাহার মর্্মভেদী ক্রন্দনে ভূমিতল সিক্ত 
করিয়াছে । কিছুদিন পরে পুনরায় সন্ধ্যার অন্ধকারে যখন তাহারা 
সন্তর্পণে তাহাকে গৃহের দ্বারে ত্যাগ করিয়৷ চলিয়া গেল, তখনও সে 
কাদিয়াছে। গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া ম্েহম্য় পিতার শোচনীয় অব্স্থ। 
প্রত্যক্ষ করিয়া সে কাদিয়াছে। প্রায়শ্চিতত করিবার কালে সে 
কাদিয়াছে। হারাণ যখন তাহাকে আশীর্বাদ করিয়| গিয়াছেন, 
তখনও সে কীদিয়াছে। | 

চক্ষের জলে বক্ষ তাহার ভাসিয়। গিয়াছে কিন্ত সংসারের তাহাতে 
কি ক্ষতি বৃদ্ধি হইয়াছে? পুরাকালে তাহারই অশ্রুর অভিশাপে প্রবল 
পরাক্রাস্ত নরপতি সবংশে নিধন হইয়াছে; কিন্তু এই বিংশ শতাবীতে 
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তাহার অশ্রজজলে কাহার কি যাইল, আসিল? আকাশে তেমনই সুর্য 
উদ্দিত হইতেছে, তেমনই চন্দ্র হাসিতেছে, তেমনই নক্ষত্র জলিতেছে। 
পৃথিবীতে তেমনই অন্যায়ের অভিযান চলিতেছে, অত্যাচারের বিপুল 
বিক্রম দৃষ্ট হইতেছে; হৃদয়হীন স্বার্থের যৃপকাষ্ঠে মনুষ্যত্ব ছিন্নশির লইয়া 
লুটাইয়৷ পড়িতেছে । ছিন্নমস্তার শোণিতধারায় আজ জাগ্রত দানবের 
বিজয়োল্লাস উঠিতেছে ! কাদিয়া কি হইবে? 


আজ ইন্দুর ফুলশয্যা ৷ বিদ্যুৎ সারাসন্ধ্যা বসিয়া বসিয়া ইন্দুকে 
ফুলের সাজে সাজাইয়াছে। মাথায় তাহার ফুলের মুকুট পরাইয়া 
দিয়াছে; কর্ণে তাহার ফুলের ছুল ছুলাইয়াছে ; কণ্ঠে তাহার ফুলের মালা 
পরাইয়াছে; হস্তে তাহার ফুলের বলয়, ফুলের বাজু বীধিয়াছে। তথাপি 
তাহার মনের মত হয় নাই। পুনরায় সমস্ত আভরণ খুলিয়। ফেলিয়া 
ইন্দুকে নৃতন করিয়! সাজাইয়াছে । নিশ্চল পাষাণ প্রতিমার ন্যায় বসিয়া 
বসিয়। ইন্দু অর্থশূন্ত দৃষ্টিতে বিদ্যুতের কাধ্যকলাপ দেখিয়াছে। হাসে 
নাই, কথা কহে নাই, বুঝিবা কিছু ভাবেও নাই। অপলকনেত্রে শ্বধু 
দেখিয়াছে। বহুক্ষণ ধরিয়া ইন্দুকে সযত্বে সজ্জিতা করিয়া অবশেষে বিদ্যুৎ 
ইন্দুর মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়৷ চমকিতা হইয়া উঠিয়াছে। এই কি 
সেই ইন্দু? না তাহার দৃষ্টিবিভ্রম ঘটিয়াছে? সেই চক্ষু, সেই মুখ, 
সেই কেশ, সেই সব ; অথচ ইহার যেন কি নাই যাহার জন্য ইহার 
নিকট হইতে পূর্ব্বের জীবন্ত ইন্দু চিরবিদায় গ্রহণ করিয়াছে ; রাখিয়া 
গিরাছে শুধু তাহারই একটা বিকৃত ছায়া । এ যেন মনোমুগ্ধকারী 
সঙ্গীতের একটু বেস্থর! রেশ! 

সে সময় ইন্দু যদি বিদ্যুতের মুখভাব দেখিতে পাইত তাহাহইলে 
সেও অল্প বিস্মিতা হইত না। কিন্তু তখন তাহার দেখিবার সে দৃষ্টি 
ছিল না। 


১৮৯ 


যর্তপ্র্ 


রাত্রে ইন্দু স্থসক্জিত শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল, যন্ত্রটালিত জড় 
পদার্থের ন্যায়। বিহ্বল দৃষ্টিতে সে চতুর্দিক দেখিল। সম্মুখে 
ফুলশয্যা । স্তবকে স্তবকে নানা বর্ণের, নান। গন্ধের ফুল সেখানে 
প্রন্ষুটিত। আকুল আগ্রহে আক পিপাস৷ লইয়৷ তাহারা যেন কাহাকে 
নিকটে আহ্বান করিতেছে ৷ ইন্দ্ুর মনে হইল, এ যেন কাহার গৃহে কে 
আসিয়! প্রবেশ করিয়াছে। অধিকার অনধিকারের প্রশ্ন তাহার মনে 
উদয় হইল না। সে যেন একজন সম্পূর্ণ পৃথক্‌ তৃতীয় ব্যক্তি। সে 
যেন আজ রাত্রে মহানাটকের এক করুণ দ্রশ্তের দর্শকমান্র। 

ইন্দু শয্যায় উঠিল ন|) ধীরে ধীরে মেঝের উপরই বসিয়া পড়িল। 

কতক্ষণ সে এইভাবে বসিয়া রহিল তাহা সে জানিতেও পারিল না। 
হঠাৎ কাহার পদশবে সে মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল, সম্মুখে অমুলযর 
প্রসন্ন মৃত্তি! ললাট তাহার চন্দনচর্চিত, বক্ষে তাহার ফুলেরমালা এখনও 
মন্ত্র সামাজিক দাবীর সাক্ষ্যদান করিতেছে । কক্ষের দ্বার অর্গলবদ্ধ; 
নিঞ্জন গৃহে মাত্র ছুইটা প্রাণী; আর কেহ নাই। ইন্দুর বোধ হইল, 
এ আজন্মপরিচিত মনুষ্যটা হইতে আজ সে কত দূরে আসিয়া 
দাড়াইয়াছে। তাহাদের মধ্যে আজ যেন এক মহাসমুদ্র ব্যবধান স্থজিত 
হইয়াছে ! 

অমূল্য ধীরে ধীরে তাহার নিকটে আসিয়া বলিল-ইন্দু! মেবেয় 
বসে কেন? 

নিজের অজ্ঞাতসারে -ইন্দু এতক্ষণ সভয়ে ইহারই অপেক্ষা 
করিতেছিল। এক্ষণে ভয়ে তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল? মস্তিষ্ক 
সজোরে ছুলিতে লাগিল। সে পালস্কের পার্থেই বসিয়াছিল; এক্ষণে 
ছুইহস্তে তাহার বাজু চাপিয়া ধরিয়া আপনাকে সংঘত করিবার প্রয়াস 
পাইল। 


১৮ 


ৃর্তপ্রশ্ন 

অমূল্য অতখানি লক্ষ্য করিল না। সাদরে তাহার হস্তধারণ 
করিয়৷ ডাকিল-_ইন্দু! 

চকিতে আপনার হস্ত মুক্ত করিয়া লইয়া! ইন্্ব কঠোরম্বরে কহিল-_ 
সরে যাও-_ছু ও না! 

অমূল্য হতবুদ্ধি হইয়৷ ইন্দুর মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। তাহা 
দেখিয়া! ইন্দু আহতা হইল। কিন্তু অবিলম্বে কণ্ম্বরে ব্যথার কণামাত্র 
প্রকাশ না করিয়া অধিকতর নির্মমভাবে সে বলিল-_তুমি কি চাও? 

অমূল্যর বাক্যম্ফ্তি হইল না। সে পূর্বববৎ নির্ববাক্‌ হইয়া ধ্রাডাইয়া 
রহিল । 

ইন্দ্র বলিল-__-এই দেহটা? আর তা দেবার উপায় নেই। 
কোনরকমে নেই । মনটাকেও নাড়া! দিয়ে দেখেছি ; সেখানেও ছোয়াচ, 
লেগেছে । সেখানেও এত ময়লা! জমে উঠেছে যে তার দুর্গন্ধে মাঝে 
মাঝে আমার দম বন্ধ হয়ে আসে। আর আমার কি আছে যেত! 
তোমায় ধরে দেব? আজ আমি নিঃসম্বল। বল না? চুপ করে 
ধ্াড়িয়ে রইলে কেন? বল না? আর আমার কাছে কিসের আশায় 
এসে দ্াড়িয়েছ? 

অশ্রু আর রোধ মানিল না। মেঝের উপর উপুড় হইয়া অভাগী 
ফুলিয়া ফুলিয়া ক'দিতে লাগিল । 

এই সেই ইন্দু? এত কথা এ কোথা হইতে শিখিল? এ সব 
সেকি বলিল? 

অমূল্য ডাকিল-_ইন্দু! 

ইন্দু কোনও উত্তর দিল না। তেমনি পড়িয়। রহিল । 

অমূল্য কাতরকণ্ঠে বলিল-_ইন্দুঃ আমি কিছু বুঝতে পার্ছি না ! 

যুদ্ধে আহত বীর যেমন শেষ আঘাত গ্রহণ করিবার জন্যই প্রাণপণ 


১৮৩ 


মৃত্প্র্ন 
শক্তিতে উঠিয়া দাড়ায়, ইন্দুও সেইরূপ উঠিয়া বসিল। নিপ্রভ গণ্দেশ 
তখনও তাহার অশ্রসিক্ত; চক্ষুদ্ব়্ রক্তবর্ণ; কপোলের দুই পার্খের 
শিরাঘয় স্কীত হইয়া উঠিয়াছে। 

সে বলিতে লাগিল-_-আর যাই হোক, তোমার কাছে তে। কখন 
ফাকি রাখতে পার্ব ন।? আজ তোমায় সব কথাই বুঝিয়ে বল্ব। 
কিছু গোপন করব না। কিন্তু যত আঘাতই পাও, শেষপর্যন্ত 
তোমায় শুনতে হবে। এতদিন কেউ আমার কথ শোনেনি; বল্‌তে 
গেলেও বল্তে দেয়নি ; মুখ চেপে ধরেছে । পাছে গোলমাল হয়, 
সেইজন্যে মা'কে পর্যন্ত কেউ কথাটা কইতে দেয়নি । 

নিঃশ্বাস লইবার জন্য ইন্ু একটু থামিল। পরে যেন আপনমনেই 
বলিতে লাগিল_লোকে বলে পেরাচিত্তির করূলে শুদ্ধ হয়। তবে 
আমি শুদ্ধ, হলুম্‌ না কেন? যেমন করে মস্তর বল্‌তে বলেছিল তেমনি 
করেই তো বলেছি? বল্লে, অন্থৃতাপ কর্‌তে হবে । কই, তাও তো 
পাল্পুম না? মনকে কত বুঝিয়ে বন্ধুমূ যে, দোষ তো হয়েছে ; পাপ তো 
করেছি; অন্থতাপ না করলে চল্বে কেন? তা৷ মন সায় দিলে না। 
তারিণী মেসোকে কেঁদে সব মনের কথা বল্লুমা। তিনি বল্লেন, তোর 
অপরাধ কি? শ্রেচ্ছ গুগ্ডারা ষে তোকে জোর করে ধরে নিয়ে গেল, 
তা"কি আর.ভগবান দেখতে পাচ্ছে না? আমিও তে। তাই ভাবি। 


কিন্ত ভগবান কি কুলটার কথা! শোনেন্‌? ওকি? ওকি? চলে যাচ্ছ 
যে? সব যে এখনও বল! হয় নি-_? 


ইন্দু উঠিয়া দীড়াইবার পূর্বেই অমূল্য মাতালের ্তায় টলিতে টলিতে 
গৃহের বাহির হুইয়! গেল। ইন্দু চিত্রার্পিতার ন্যায় বসিয়া রহিল । চক্ষে 
তাহার পলক নাই; দেহে তাহার স্পন্দন নাই। মুহূর্তের জন্য সমগ্র 
বিশ্বপ্ররৃতি তাহার সম্মুখে যেন মসীময়ী অন্ধকারে ডুবিয়৷ গেল। 


৩০৩০ 


দ্বরে একট। ঘড়িতে বারট। বাজিরা গেল। কলিকাতার দোকান 
সব বন্ধ হইয়। গিগ্নাছে। শুধু মধো মধ্যে এক একটা পানের দোকান 
তখনও খোল! রহিয্বাছে; এবং যানবাহনশূন্য প্রশন্ত রাজপথের ধারে 
ধারে গ্যাস্পোষ্টগুল। সপ্ত নগরীর বুকের উপর সারি দিয়। দাড়াইয়।৷ যেন 
তখনও কোনও অতীত মহোৎসবের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। দূর হহতে 
মধ্যে মধ্যে দ্রুতগামী কোন মোটরের হর্ণের শব্ধ নিম্তন্ধতার বক্ষ 
চীরিয়া কোথায় গিয়। মিশিয়। যাইতেছে । অমূল্য একটী সরকারী পার্কের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া একখানি বেঞ্চের উপর উপবেশন করিল । কিন্ত 
অল্পক্ষণের মধ্যেই তাহার মনে হইল, বেন চতুর্দিকের ঘরবাড়াগুল। 
ঠেলিয়া আসিয়া তাহার শ্বাসরুদ্ধ করিয়া দিতেছে । সে আর বসিয়া 
থাকিতে পারিল না । তাহাকে যাইতেই হইবে । যেমন কবিয়াই হউক, 
যেখানেই হউক্‌, তাহাকে যাইতেই হইবে । পার্কের বাহির হইয়া 
লে পুনরায় চলিতে লাগিল। 


১ ৮৮৫ 


ুর্তপ্রশ্ন 


পথে একজন কনষ্টরেবল্‌ তাহাকে দেখিয়া সন্দিপ্ণন্থরে কহিল--এ 
বাবু, কাহাসে আতা হ্যায়? 

অমূল্য বিড় বিড়, করিয়া কি বলিল তাহা বুঝা! গেল ন1। 

কনষ্রেবল কহিল- আরে বাবু, মাতোয়ালা হো! গিয়া । ঘর যাঁও। 

অমূল্য মস্তক আন্দোলন দ্বারা সম্মতিজ্ঞাপন করিয়া পুনরায় 
চলিতে লাগিল। ধন্মতলার নিকট একজন 'ফিটন চালক তাহাকে 
পাকড়াও করিল । গভীর নিশীথে কলিকাতার রাজপথে মালাগলায় 
একজন স্থসজ্জিত যুবককে অসংযত পাদক্ষেপে চলিতে দেখিয়া ফিটনচালক 
তাহাকে সদ্য কোনও বারবনিতার গৃহ হইতে প্রত্যাগত অনুমান 
করিয়া একটু অতিরিক্ত খাতিরের সহিত অমুল্যকে গাড়ীতে উঠাইবার 
চেষ্টা করিল; এবং সঙ্গে সঙ্গে সবিস্তারে ইহাও বুঝাইয়া দিল যে, 
দেশওয়ালী গণিকাগণ কুচ কাম্ক1 নেহি। উহারা শুধু ফাকি দিয়া 
পয়সা লুটিতেই শিখিয়াছে, ভদ্রব্ক্তির খাতির জানে না। অমূল্য যদি 
বিশ্বাস করিয়া তাহার ফিউনে ওঠে তাহাহইলে দে তাহাকে এমন 
একজন খাটী পরদেশীয়ার কাছে লইয়। যাইবে যে, সে একদম্‌ খুস্‌ 
হইয়া গিয়া তাহাকে একযোগে দশটাকা বখশিশ. করিতেও কুগ্ঠিত 
হইবে না। 

অমূল্য কিন্তু তাহার কথায় কর্ণপাত না করিয়৷ যেরূপ চলিতেছিল 
সেইন্ধপই চলিতে লাগিল। মুসলমান কোচম্যানটী সহজে তাহাকে 
হাতছাড়া না করিয়া কিছুদূর পধ্যস্ত তাহার পশ্চাৎ্ পশ্চাৎ নান৷ 
অঙ্গভঙ্গি সহকারে আপন বক্তব্যের সত্যতা প্রমাণ করিতে করিতে 
অগ্রসর হইল এবং অবশেষে নিরাশ্বাস হইয়া রণে ভঙ্গ দিল। 

অমূল্য আর পারিল ন1) গড়েরমাঠের নির্জন ভূমিশধ্যার উপর 
হাত পা ছড়াইয়া, চিৎ হইয়া শুইয়া পড়িল। নক্ষত্রথচিত উন্মুক্ত 
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আকাশের প্রতি চাহিয়া প্রথমেই তাহার নরেন্দ্রবাবুর কথা স্মরণ হইল 
এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার মন সমস্ত কর্তব্যবুদ্ধি লইয়া সজাগ হইয়া উঠিয়া 
তৎক্ষণাৎ গৃহে ফিরিতে চাহিল;) কিন্তু নিষ্পন্দ দেহ তাহার কথায় 
আদৌ সায় দিল না । যেমন নিশ্টেষ্টভাবে পড়িয়াছিল, তেমনই রহিল ।, 
তাহা দেখিয়া অমূল্যর মনও যেন হাত পা গুটাইয়া বসিল। নিঃসঙ্গ, 
মৌন প্রকৃতির বিপুল বিস্ময়ের সম্মুখে অমূল্য তাহার পঙ্গু দেহ মন লইয়া! 
অচেতন জড় পদার্থবৎ পড়িয়া রহিল। 

দীর্ঘকালব্যাপী মহাযুদ্ধের শেষে অবসাদ যেন আজ শাস্তির দ্প 
ধারণ করিয়! তাহার সম্মুখে আসিয়! ঈড়াইয়াছে । 

অমূল্য একটা কিছু ভাবিয়া স্থির করিতে চাহিতেছিল; কিন্তু 
পারিতেছিল না। আচন্বিতে তাহার জীবনে এই যে এক মহাপ্রলয় 
ঘটিয়া গেল, তাহার জন্য কে দায়ী? কাহার বিরুদ্ধে সে অভিযোগ 
আনয়ন করিবে? কাহার দ্বারে সে আজ বিচারের প্রার্থন! 
করিবে? 

অমূল্য দেখিল, আজ আর তাহার বলিবার কিছুই নাই, ভাবিবার 
কিছুই নাই, করিবার কিছুই নাই ! 

নিজের দীর্ঘনিঃশ্বাসে নিজেই চমকিত হইয়া সে উঠিয়া বসিল। 
না, তন্দ্রা আসিলে চলিবেনা ; একটা কিছু স্থির করিতেই হইবে ; ইহার 
মীমাংসা! চাইই চাই। 

অমূল্য গলার বোতামগ্তলি খুলিতে গিয়া সবিন্ময়ে দেখিল, তখনও 
তাহার কণ্ঠে ফুলেরমাল। দুঃস্বপ্রের স্বৃতি লইয়া সর্পবৎ ছুলিতেছে। 
সে তৎক্ষণাৎ তাহা ছিড়িয়। দূরে নিক্ষেপ করিল। পরে অন্যমনে 
ক্রোড়ের নিকটে ঝরিয়াপড়া ফুলগুলি এক একটী করিয়া আপনহস্তে 
তুলিয়া লইয়া সে একমনে তাহ নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। ক্রমে 
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চক্ষের দৃষ্টি তাহার অস্পষ্ট হইয়। আসিল। উদগত অশ্রু আর নিবারণ 
করিতে ন। পারিয়া পুনরায় সে শুইয়া পড়িল । 

বহুক্ষণপরে সে যখন চক্ষু মেলিয়। চাহিল তখন উষার অরুণালোকে 
পূর্বাকাশ রক্তিমাভ হইয়া উঠিয়াছে। দুর হইতে যানবাহন-চলাচলের 
শব ঈষৎ ঈষৎ শ্রুত হইতেছে । বৃক্ষশাথা হইতে মধ্যে মধ্যে এক একটা 
বায়স ভাকিয়া উঠিতেছে। অমূল্য গাত্রোখান করিবার চেষ্টা করিল; 
কিন্ত সর্বাঙ্গ তাহার ব্যথায় ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া! উঠিল। কিছুক্ষণ অসাড়ভাবে 
থাকিয়। অবশেষে সে জোর করিয়া উঠিয়া ক্রাড়াইল। পরে চলিতে 
চলিতে নিজের অজ্ঞাতসারেই সে যখন তাহার সহপাঠী স্থধীরের মেসের 
দ্বারে আসিয়। উপস্থিত হইল, তখন তাহার চমক ভাঙ্গিল; এবং 
পূর্ববাপর চিন্ত৷ না করিয়াই সে স্থধীরের কক্ষে গিয়৷ প্রবেশ করিল। 


০০ 


স্থধীর বসিয়া লিখিতেছিল। সম্মুখে একখানা জারুলকাষ্টের 
টেবিলের উপর অনেকগুলি কাগজপত্র ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্তভাবে রহিয়াছে । 
তাহাদেরই একপার্থে কতকগুলি খবরের কাগজের “কাটিং । দেখিলেই 
বোধ হয়, কণ্তিত অংশগুলি এতক্ষণ তাহার রচনার বিশেষ সাহাষ্য 
করিতেছিল। সছ্যনিঃশেধিত চায়ের পেয়ালা, স্তবপীরুত পুস্তক ও রাশিকৃত 
কাগজের হুড়াছড়ির মধ্যে অতিকষ্টে আপনার একট স্থান সংকুলান 
করিয়৷ লইয়াছে। 

অমূল্য আসিয়া স্থধীরের চেয়ারের পার্খস্থিত তক্তাপোষের উপর 
অবসন্নভাবে বপিয়! পড়িল। তাহার মাথার চুলগুলি অযত্ব বিন্যস্ত; 
চক্ষের কোণে কালিম! : পদছুয় ধূলামলিন; জামার বোতাম দুইএকটা 
আপনস্থান বিচ্যুত হইয়া বক্ষের উপর ছুলিতেছে। এই একরাত্রে 
তাহার বয়স যেন দশবৎসর অতিরিক্ত অগ্রসর হইয়া গিয়াছে । 
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স্থধীর বিস্মিত হইয়া কহিল--একি ! অমূল্য ? 

অমূল্যর ওষঠদ্বয় ঈষৎ স্পন্দিত হইল; কোনও বাক্যনিঃসরণ হইল 
না। সুধীর লেখনী ত্যাগ করিয়া ঘুরিয়া বসিল; কিন্তু অমূল্যর অবস্থা 
দেখিয়! সেও আর কিছু বলিতে পারিল না। 

গতকল্য সে যাহার বাটীতে নিমন্ত্রণ খাইয়া আসিয়াছে, সেই কিনা 
আজ ফুলসজ্জার রাত্রি প্রভাত হইতে না হইতেই তাহার নিকট 
আসিয়া উপস্থিত--আর এই বেশে | 

অমূল্য ডাকিল-_স্ধীর ! 

সুধীর কহিল--কি অমূল্য? 

আবেগশুন্য স্বরে অমূল্য কহিল-_-আমার কি হয়েছে জান? 

মস্তক আন্দোলন দ্বার! সুধীর তাহার অক্্রতা জানাইল। 

অমুল্য বিকৃতকঠে কহিল-_-আমি এক কুলটাকে বিয়ে করেছি । 

সুধীর চেয়ার ত্যাগ করিয়। লাফাইয়! উঠিল-_অমূল্য ! 

অমূল্য চুপ করিয়! রহিল। 

স্থধীর বিদ্রোহের স্বরে চীৎকার করিয়া বলিল--কে তোমাকে এত 
বড় মিথ্যা কথ! বলেছে অমূল্য ? 

অমূল্য হাসিবার চেষ্টা করিল; কিন্তু চক্ষে তাহার অশ্রু আসিয়া 
পড়িল। -কহিল- ইন্দু বলেছে। 

ইন্দু বলেছে ! 

স্থধীর চেয়ারে বসিয়। পড়িল। ইন্দু বলিয়াছে? ইন্দু বলিয়াছে, 
নে কুলটা? ইহাও কি সম্ভব? অমূল্যর মুখে একাধিকবার স্থধীর, 
শঙ্কর মুখুজ্দের কন্যা ইন্দুর কথ শুনিয়াছে? সেই ইন্দু বলিয়াছে, সে 
অসতী? 

স্থধীর জিজ্ঞাসা করিল--কি বলেছে ইন্দু? 
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অযুল্য কহিল- মুসলমান গুণগ্ডারা তা'কে ধরে নিয়ে গিয়েছিল । 

শুনিয়া স্থধীরের আর বাক্যস্ফ,ত্তি হইল না। সে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া 
বসিয়া রহিল। পরে উঠিয়া উন্মুক্ত জানালার সম্মুখে গিয়া অমৃল্যর 
দিকে পশ্চাৎ করিয়! ঈাড়াইয়। রহিল। 

কক্ষের গম্ভীর নীরবতা অজন্ত্র জটাল প্রশ্নে উভয়কে বিহ্বল করিয়া 
তুলিল। অনর্গল অজন্র বাক্যাবলী সময়ে সময়ে যে ভাবশূন্য, প্রশ্নশূন্য 
নীরবতা স্থষ্টি করে তাহা বরং সহ করা যায়, কিন্তু নিস্তব্ধতা যখন 
মুখর হ্ইয়া উঠে তখন তাহা উপেক্ষা কর! একরূপ অসম্ভব। 

স্থধীর ফিরিয়া আপিয়। আপনস্থান গ্রহণ করিল; পরে গম্ভীরস্বরে 
কহিল- একটা কথ। ভেবে দেখেছ? 

অমূল্য বলিল--কি? 

-_-ইন্দু আজও আত্মহত্য। করেনি কেন ? 

অমুল্য ঠিক বুঝিতে না পারিয়৷ তাহার মুখের প্রতি চাহিয়৷ 
রহিল। 

স্থধীর বলিল-_একট। কিছু বিশেষ অন্তরায় ঘটেছে বলেই মনে হয় । 
ইন্দুর মত মেয়ে বলেই এ কথাটাই ভাবছি । নয়তে। আম্মহত্যা 
করাটা যে কত সোজা তা” তো আমার জান। আছে? তা" যাকৃ। 
এখন তুমি কি করবো স্থর করেছ ? 

_কৈ,স্থির তো৷ এখনও কিছু করিনি? 

--কেন করনি ? 

__ভেবে যে কিছু কূলকিনারা পাচ্ছি না ভাই ? 

স্থধীর বলিল-_-অতঙ্কিত, অপ্রত্যাশিত আঘ।তে মানুষের প্রথমট! 
তাই হয় বটে। এত বড় একটা স্বার্থে আঘাত! সামলে নেওয়া 
কি কম কথ! ? 
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মুর্তপ্রন্ন 


অমূল্যর এই নিরুপায় অবস্থার স্থযোগ লইয়! সহানুভূতির পরিবর্তে 
সবধীরের কথার মধ্যে পরিহাসের ইঙ্জিতই যেন সুস্পষ্ট হইয়া! উঠিল। 
অমূল্য বিরক্তির ন্বরে বলিল-_এর মধ্যে স্বার্থটা! আবার কোথায় পেলে 
স্থধীর? 

স্ধীর তীক্ষক্ঠে বলিল--এও আবার বলে দিতে হবে অমূল্য? 
আমর নাই বলি, লোকে তো বলবে, আমরা লেখাপড়! শিখেছি? 
এই দেখ দেখি__ 

বলিয়া টেবিলের উপরিস্থিত খবরের কাগজের কতকগুলি 
টুকরা অযুলার হস্তে দিয়া সে বলিতে লাগিল--এর জন্য কে দায়ী 
অমূল্য? হিসেব করে দেখলুম, এই বৎসরের মধ্যে এক রংপুরে যতগুলি 
বালিকাহরণ হয়ে গেছে তা" এক নিঃশ্বেসে বলে শেষ করা যায় না। 
তারপর পাবনার নারীহরণ আছে, ঢাকার অত্যাচার আছে, 
মৈমনসিংহের অপহরণ কাহিনী আছে, চট্টগ্রামের ধর্ষণবৃত্বাস্ত আছে, 
ডায়মগুহারবারের সতীত্বনাশ আছে, যশোরের মশ্বন্তদ ঘটনা আছে ; 
কত বলব? এসবের জন্য দায়ী কে? আমরা । হাজার হাজার 
বছর ধরে নিজেদের সখ, স্থবিধা, স্বার্থের জন্যে আমরা যে ভীষণ পাপ 
করে এসেছি, তার প্রায়শ্চিত্ত আজ চতুদ্দিক্‌ দিয়ে স্থুরু হয়েছে ; ঠেকাবে 
কি দিয়ে? আজ যদ্দি কোন সভ্যজাতির কাছে আমাদের এই 
গৌরবের কীন্তি নিয়ে গিয়ে দাড়াও, তা"হলে তা"রা আমাদের এই 
নারী-হরণের ফিরিস্তি দেখে শুধু বল্বে যে, এখনও আমর! সভ্যজগতের 
মুখে কালিমা লেপন করবার জন্যে পৃথিবীর পৃষ্ঠে জীবিত আছি কেন? 
একট। জীবস্ত মানুষের জাতকে জড় পদার্থের মত বাক্‌সবন্দি, পেঁট্রাজাত 
করে রেখে রেখে আজ তা'দের বুদ্ধিবৃত্তি, আত্মমর্্যা্া, এমনকি জীবিত 
মনুষ্বের সকল বিশেষণগুলিই লুপ্ত করে দিয়েছি। এখন যদি তাদের 


১৪২ 


মূর্তপ্র্ 
একটু সচেতন করতে যাও তো! তা*রাই চমকে উঠে তোমাকে আক্রমণ 
করতে আস্বে, তোমার মাথায় অভিশাপ বর্ষণ করবে, তোমার 
উচ্ছেদ কামনা করবে । এখন এমন হয়েছে যে, তা'দেব সঙ্গে আমরাও 
আর বিপরীতটা ভাবতে পারি না । কি করে পার্ব? বহুকাল চেষ্টা 
করে তাদের যখন আমর! পায়ের তলায় পিষে মাবর্লুম্‌, তখন সেই 
নিম্পেষণটাকেই তারা বাধ্য হয়ে নিজেদের স্বভাবের সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে 
আমাদের স্পর্ধাটাকে একেবারে সীম! অতিক্রম করিয়ে দিলে । সীতা, 
সাবিত্রী, বেহুলা, দময়স্তীর মত গোটাকতক মেয়ে জন্মে আমাদের 
বনিয়ে দিলে, দেবতার সিংহাসনে; আর আমরাও আমাদের কৃতকর্মের 
সফলতায় আত্মহারা হয়ে নির্ষিবাদে দিলুম পা"ছুখান। এগিয়ে, 
তা'দের পূজো করবার জন্যে । অমূল্য, সেই সম্পত্তি আজ অপরের 
ভোগদখলে আস্ছে দেখলে কি তা” সন্থ হয়? 
অমূল্য বলিল-_তুমি শুধু আমাদের দৌষের কথাগুলোই বলে গেলে । 
স্বধীর বলিল-_-কি করব? আমাদের দোঁষের কথাগুলোই এত 
জমা! হয়ে উঠেছে থে সেগুলো বলতে আরম্ভ করলে আর একটাও 
গুণের কথা বলবার অবনর পাই ন| যে? আজ যদি তুমি এ ইন্দুকে 
গিয়ে বল যে, তোমার কোন দোষ হয় নি, তুমি নিষ্পাপ, তাহলে সে 
তা বিশ্বাসই করতে পারবে না । আর সেই বিশ্বাসের অভাবই আজ 
তাঁকে পাপী করে তুল্ছে। আবার যারা তাদের এঁ বিশ্বাসের 
অভাবের জন্য প্রকৃত দায়ী তারাও এমন বিকৃতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছে যে, 
এ পাপটা ষে প্ররুত পাপ নয়, এটুকু ভাববার সাহসও আজ তারা সম্পূর্ণ 
হারিয়ে বসে আছে; কিন্তু প্রকৃতির নিয়মে তো! এতটুকু ফাঁক নেই। 
তা"র প্রতিশোধের হাত থেকে আজ কি করে উদ্ধার পাবে অমূল্য? 
স্থধীরের কথাগুলির মধ্যে যে সাহস ও নহৃদয়তার সুর বাজিয়া 
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স্প 


মুর্খ 


উঠিতেছিল তাহাতে অমূল্যর জড়তা যেন অনেকখানি দূর হইয়া গেল। 
ইন্দুকে তাহার পূর্বস্থানে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিলে সেও যেন বাচিয় যায় । 
কিন্তু স্থধীরের কথায় সে সম্পূর্ণ সায়ও দিতে পারিল ন1। 

সে কহিল-আমাদের অপরাধটা ম্বীকার করে নিলেও তোমার 
শেষের কথাগুলার সারবত্বা তো বুঝতে পারা যায় না সুধীর? 
আমি এই মেস্ ত্যাগ করার পর থেকে তোমার পাপপুণ্যের ধারণা 
কোথায় গিয়ে ধ্াড়িয়েছে, তা” অবশ্য জানি না। কিন্তু তা” দিয়েও কি 
ভূমি সত্যই মুস্তকণ্ঠে বল্‌তে পার যে ইন্দু নিষ্পাপ? 

স্ধীর বলিয়া উঠিল- নিশ্চয়ই । কেন নয়, তাই শুনি? তুমি 
কিনব! তোমার সমাজের স্থবিধার মাপকাঠিতে সে আজ দাড়াতে পার্ল 
না বলেই কি তা'কে পাপী সাব্যস্ত করতে হবে নাকি? আর 
পাপপুণ্যের কথাই ষদি তোল তা”হলে জিজ্ঞাসা করি, ইন্দুর পাপপুণ্য 
বিচার করবার তুমি কে? ৰ 

অমূল্য উত্তেজিত হইয়! বলিয়! উঠিল-_আমি তার স্বামী । অগ্নিসাক্ষী 
করে, মন্ত্রপাঠ করে, আমি তার সমস্ত দায়ীত্ব গ্রহণ করেছি। 

সুধীর কহিল-_ব্যস্‌। তবে আর এত ভাবনা ব৷ আক্ষেপ কেন? 

_-গুরুতর কারণ ঘটেছে বলে? 

স্থধীর সহাস্তে কহিল-__এখনও তোমার মস্তিষ্ক স্থির হয়নি দেখছি । 
দেখ, অমূল্য, আসল কথাটা হচ্ছে এই যে, “দায়ীত্ব' কথাট। ব্যবহার করা 
তোমার ঠিক হয়নি । দায়ীত্ব তুমি আদৌ গ্রহণ করনি। তা যদি সত্যি 
করতে তা'হলে আজ এইভাবে আমার কাছে তোমায় ছুটে আস্তে হস্ত 
না। শুধু গোটাক্ষতক সংস্কত কথা আবৃত্তি করুলেই দায়ীত্ব গ্রহণ করা 
হয় না। ওটখ একটা এত বড় জিনিষ যে, এই পৃথিবীতে কোন মানুষই 
কোন মানুষের জন্ত তা? গ্রহণ করতে পারে না। তুমি যেটাকে দায়ী 
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মূর্তপ্র্ 

বল্ছ সেটা শুধু দেহের; আর তা"ও তোমার নিজের জন্য যতটুকু 
দরকার ততটুকুরই জন্ত ; তার বেশী নয়। 

অমূল্য বলিল--তাই যদি হ'বে তাহলে ইন্দু বল্লে কেন যে, তার 
মনেও ছোয়াচ, লেগেছে ? 

বলবে না কেন? তার দ্রেহটাই যখন তোমাদের কাছে 
একমাত্র সত্য হয়ে উঠল তখন আসল ইন্দুও যে এ দেহটাকেই 
আশ্রয় করে দাড়াল, আর মনটা! যে চল্ল তা'র পিছু পিছু মাথা হেট 
করে ? 

_ দেহটা কি কিছু নয় স্থধীর? মনের আড়ালে দেহটাকে কি 
একেবারে লুকিয়ে ফেল! সম্ভব ? 

গভীরভাবে স্্ধীর বলিল-_না, তা যায় না। 

সাগ্রহে অমূল্য জিজ্ঞাসা করিল--তবে ? 

স্থধীর কহিল--সেইতে। হয়েছে সমন্যা ? এঁ দুটো কোনখানে এসে 
যে সত্যকার হাত ধরাধরি করে দীড়ায় সেইটাইতো আজপর্যানস্ত কেউই 
স্থির করুতে পারুলে না অমূল্য? এক এক সময়, এক এক দল মানুষ 
এঁ দুটোর একটাকে নিয়ে এমন গৌভরে দৌড় দিয়েছে যে, আর একটা 
তা'দের কাছে সম্পূর্ণ মিথ্যে হয়ে গিয়েছে । আমি তো সেইজন্যেই বলছি 
ঘে নিজের সঙেই যখন নিজে আজপধ্যস্ত আফোস্‌ করতে পার্লে না 
তখন অপরের সমস্ত দামীত্ব মাথায় করে নেবার প্রতিজ্ঞাই বা কর 
কোখেকে, আর. তাই নিয়ে দখ.লিম্বত্ব জারী কর্তেই বা যাও কোন্‌ 
সাহসে? 

অমৃল্য হঠাৎ প্রশ্ন করিয়া বসিল-_আচ্ছ। স্থধীর, ভালবাসাটাও কি 
মিথ্যা? 

সুধীর সহসা, অমূল্যর উদ্দেশ্ত বুঝিতে পারিল না; কিন্তু বলিল__ 
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ৃত্তপ্রশ্ন 
হ1। নিশ্চয়ই। যদ্দি তা" ভালবাসার পাত্রের জন্মগত স্বাধীনতায় 
হম্তক্ষেপ করে। 

অমূল্য জিজ্ঞাসা করিল-_মানুষকে ছেড়ে মানুষের স্বাধীনতা 
কতটুকু? 

স্থধীর বলিল-_যতখানি তা'কে ছেড়ে চল৷ যায়। 

“যায়” শব্দটির উপর স্থধীর বিশেষ করিয়! জোর দিল । 

অমূল্য তথাপি পৃষ্ঠ প্রদর্শন ন। করিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_ব্যবহারিক 
জগতে সে আর কতটুকু স্থধীর ? 

স্থবীর বলিল-_তোমার ব্যবহারিক জগৎ মানুষের প্ররুত স্বাধীনতার 
কতখানি মধ্যাদ। রক্ষা করে ? যেখানে নিছক্‌ স্বার্থের জন্য মানুষ,মান্ষের 
বুকের রক্ত অবাধে পান কচ্ছে, সেখানে স্বাধীনতা কথাটা গায়ের জোরের 
অর্থেই ব্যবহার হয়। তাছাড়া তোমার এ ব্যবহারিক জগতের 
বিকিকিনির মধ্যে যদি “ভালবাসা” কথাটাকে টেনে আনো, তাহ'লে 
আমার অনুরোধ, ওটার বরং একটা অন্য নামকরণ কর। 

একটু থামিয়া স্থধীর কি চিন্তা করিল; পরে কহিল-_দেখ অমূল্য, 
তুমি আমার কথায় যে আপত্তিটা তৃলেছ,সেট৷ যে অভ্রান্ত নয় তা বুঝতে 
হলে মানুষের যে কতখানি স্বার্থত্যাগ কর্‌তে হয়, কত বড় ছুংখকে মাথা 
পেতে নিতে হয়, নিজের সর্বনাশ চক্ষে দেখেও কতখানি বুকফাট! হাসি 
হেসে বেড়াতে হয়, তাতো আর বলে শেষ কর! যায় না? সাধারণ 
দৃষ্টিতে, বাহিরের দিক থেকে তোমার কথাই ঠিক। কিন্তু অনেক দিক 
থেকে মানুষকে দরকার বলেই যে তার,ভিতর, বাহিরের সমস্তটুকুই 
পাশবিক শক্তির কাছে বিনা আপত্তিতে মাথ। হেট করে দাড়াবে, সে 
কথা তো! হ'তে পারে না? যেটুকু তুমি না দিয়ে থাকতে পারবে না, 
যতটুকু আবার না দিলে আর. একজনের জীবন ধারণ করা একরকম 


১৪৯৩৬ 
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অসম্ভব হয়ে পড়বে সেইটুকুতেই মানুষের আসল অধিকার। তার 
একচুল এদিক ওদিক হলেই এঁ “"অনধিকার বলে শব্দটা এসে 
পড়বে। 

অমূল্য স্থধীরের কথাগুলি উৎকর্ণ হইয়া শুনিল। শুনিতে শুনিতে 
তাহার অন্তরের গ্লানি একটু একটু করিয়া যেন অনেকখানিই মুছিয়া 
যাইতে লাগিল; গতরাত্রি হইতে তাহার হৃদয়ের নিভৃত প্রদেশে যে ভীষণ 
ঝড় উঠিয়াছিল তাহার বেগ যেন অনেকখানিই শাস্ত হইয়া আসিল। 
তথাপি বাহিরে তাহার কোনও অভিব্যক্তি হইল না; বরং সে 
যেন ফুৎকারে স্থ্ধীরের সকল যুক্তিই উড়াইয়া দিতে চাহিল। 
এক্ষণে যে-অমূল্য যুদ্ধ করিতে বদ্ধপরিকর হইয়া উঠিল, সে যেন 
পূর্বব-অমূল্যর সংস্কারগঠিত ছায়ামাত্র । সেইজন্য এক্ষণে তাহার বক্তব্যের 
মধো আর যেন পূর্বের সে সজীবতা৷ রহিল না'। 

সে হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল-্দাতের (18055) এল্‌ 
ডোরেডোতে (1 ০০:০০) বসে এই কথাগুলো! বলা যেতে পারে। 
কিন্ত আমরা তো এখন তোমার সেই কল্পনারাজ্যে বাস করুছি 
না৷ স্থধীর ? 

স্ধীর বলিল-__-তোমার অক্ষমতাই জগতের একমাত্র তুলাদণ্ড 
নয়। প্রমাণ চাও, বর্তমান থেকে পিছনে চেয়ে দেখ। আজ থেকে 
পৌরাণিক যুগে গিয়ে দাড়াও__দেখবে, তোমারই দেশে, তোমারই ধর্মে, 
তোমারই সমাজে মানুষের এতখানি অধঃপতন তখনও হয়নি। 
আবার সেখান থেকে বৈদিকযুগে গিয়ে ঈাড়াও-_দেখবে, আজ যাকে 
তুমি কল্পনা! বলে উড়িয়ে দিচ্ছ,আমার সেই এল্‌ ভোরেডো। (ছ. 0০৪০) 
সেখানে রূপ ধ'রে দাড়িয়ে আছে । সেই সময়টা আবার যখন ফিরে 
আস্বে তখন দেখবে আবার নৃতন বেদএর স্থষ্টি হবে। 
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্তগরন 


নি:সংশয়ে মানিয়া! লইতে না পারিলেও অতঃপর অমূল্য, স্থধীরের 
কথাগুলির কোনও যুক্তিপূর্ণ সছৃত্বরও খুঁজিয়া পাইল না। উভয়ে 
পুনরায় কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল। অমূল্য অধোবদনে তাহার 
বাক্যগুলি মনে মনে পর্যালোচনা করিতে করিতে অন্তমনে খবরের 
কাগজের টুক্রাগুলির উপর চক্ষু বুলাইতে লাগিল । হটাৎ একটী অংশ 
ভাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। ূ 

স্থধীর তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিল--কি অমূল্য? 

অমূল্য ধীরে ধীরে সেখানি তাহার হস্তে দিয়া বলিল--এই: দেখ । 

সে যে বিশেষ বিচলিত হইয়াছে ইহা! তাহার কণঠস্বরেই প্রকাশ 
পাইল। ন্থধীর সেখানি আপর হস্তে লইয়া পড়িতে গিয়া দেখিল-_ 
পদিগজপুরের বালিকাহরণ । সম্পাদক মহাশয়, তাহারই পত্রিকায় 
কয়েক মাস পূর্বে প্রকাশিত দিগগজপুরের শঙ্কর মুখোপাধ্যায়ের 
কন্া ইন্দুবাল! নায়ী কোনও হিন্দু বালিকার অপহরণ বৃত্তাস্তের উল্লেখ 
করিয়৷ অবশেষে জানাইয়াছেন যে, তৎসম্পর্কে উক্ত গ্রামের আলিমিঞা 
নামক কোনও গুপণ্াসর্দার পুলিশ কর্তৃক ধৃত হইয়া সদর থানায় 
প্রেরিত হইয়াছে ; এবং সে যে সব জবানবন্দী দিয়াছে তাহা সবিষ্তারে 
শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে । শেষের একটী ক্ষুত্র প্যারাগ্রাফে লিখিত 
হইয়াছে যে, শুন। যাইতেছে নাকি অল্পদিবস পূর্বে উক্ত হিন্দু বালিকাটীকে 
কে বা কাহার! দুবৃত্তদিগের হস্ত হইতে উদ্ধার করিয়া আনিয়াছে। 
খবর কতদূর সত্য তাহা জান! যায় নাই। তবে এ বিষয়ে ঘথারীতি 
পুলিশ তদস্ত চলিতেছে । 

খবরটা সগ্তঃপ্রকাশিত কাগজ হইতে কপ্ঠিত। স্থুধীর যেখানে যত 
অপহরণ-কাহিণী ছাপার অক্ষরে দেখিয়াছে তাহা পাঠ করিয়াই 
হউকবা সম্পূর্ণ পাঠ না করিয়াই হউক, কাচির সাহাযো কর্তিত 
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করিয়। টেবিলের উপর সঞ্চয় করিয়! রাখিয়া আসিতেছে; এবং প্র 
সকল ঘটন। লইয়া কিছুদিন যাবৎ এ বিষয়ে দেশবাসীর কর্তব্য সম্বন্ধে 
গবেষণাপূর্ণ ্থদীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিয়৷ যাইতেছে । উপস্থিত-অংশটা 
এযাবৎ তাহীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে নাই। করিলে আজ অমূল্যর নিকট 
এই বিষয় অবগত হইয়া! সে অতর্দূর বিস্মিত হইত না। 

সে অমৃল্যর প্রতি চাহিয়৷ দেখিল, তাহার মুখ লজ্জায়, ঘ্বণায়, 
অপমানে, ক্ষোভে বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে । 

স্থুধীর কিছু না বলিয়! বাহির হইয়া গেল এবং অল্লক্ষণ পরেই মেসের 
ঝিকে দিয়া দোকান হইতে কিছু খাবার ও ছুই পেয়াল৷ চা করাইয়া 
লইয়া গৃহে প্রবেশ করিল । 

অমূল্য তখনও সেইভাবেই বসিয়াছিল । স্বধীর নিজে একটি 
পেয়ালা তুলিয়া লইয়া কহিল__নাও হে, জুড়িয়ে যাচ্ছে। 

অমূল্য নিত্রোখিতের স্ায় স্থধীরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল; স্থুধীর চা 


পান করিতে করিতে ইঙ্গিতে তাহাকে অন্য পেয়ালাটী দেখাইয়া দিল । 
অমূলা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল-_থাক্‌। 


স্থধীর বলিল-__তবে থাক্‌। 

বলিয়া আপনার পেয়ালাটীও নামাইয়৷ রাখিল। ইহা দেখিয়া 
অমূল্য তাহার জন্ত আনীত পেয়ালাটা গ্রহণ করিল। উভগ্নেই চা” পান 
করিতে করিতে স্ব স্ব চিন্তায় মগ্র হইয়া গেল । 

কিছুক্ষণ পরে স্থধীরই প্রথম কথা কহিল। সে বলিল-_এই ঠুনকো 
মন নিয়ে আমরা জগতের কি কাজে যে আম্বে। তা'তে। ভেবে পাই না! 

অমূল্য শুনিতে লাগিল। 

স্থধীর বলিয়াই চলিল-_দুর্গদ্বারেই যদি সমস্ত সৈন্ত হত হয়ে পড়ল 
তো! ছূর্গ অধিকার করি আর কাকে নিয়ে! প্রতিনিয়ত আমরা 
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পরস্পরকে যেভাবে গড়ে তুগ্ছি সেইভাবেই তো চিরকাল ফ্লাড়িয়ে 
থাকৃতে পারবো না? মাঝে মাঝে ভাঙ্গন তে। ধর্ুবেই। ওই ষে 
নাকটিপে প্রাণায়াম করে সমাধির আশায় চোখবুজে বাইরেটাকে 
মুছে ফেলবার আপ্রাণ চেষ্টা, ওর মধ্যে এক কাপুরুষতা ছাড়া আর 
তো কিছুই দেখতে পাই না? অথচ ওই ভাঙ্গনের মুখ থেকে 
আত্মরক্ষাও তে। কর্তে হবে অমূল্য? কতদিন ধরে আমরা একসঙ্গে 
পড়া মুখস্থ করে এসেছি, একসঙ্গে ভেবে এসেছি; একসঙ্গে তর্ক করেছি, 
আলোচন1! করেছি । আমি জানি, আমার এইসব কথায় আজ 
তুমি আদৌ আশ্যধ্য হবে না। আজ তোমাকে শুধু এইটুকু 
বল্বার আছে যে, ইন্দুকে তুমি গ্রহণও করুতে পার, ত্যাগও 
করতে পার; তাতে আমার কিছু অভিযোগ নেই; কিন্তু যদি 
দেখি তোমার থেকে ইন্দুকে নৃতন করে ছুঃখ পেতে হচ্ছে 
তাহ'লে আমি ছুঃখ করব না, তোমার ওপর রাগও করব না, শুধু 
আশ্চর্য হ 

অমূল্য দুঢ়কঠ্ঠে কহিল-_আমায় আর যাই ভাব স্থধীর, কাপুরুষ 
আখ্যাটা যে আমাকে সহজে দেওয়া যায়, এ ভূল ধারণাটা নিশ্চয়ই 
তোমার কোনও দিনই হয় নি। 

উল্লাসস্থচচক স্বরে স্থ্ধীর বলিল--এতদিনের মধ্যে বন্ধু 
বল্তে যে আর কোনও তৃতীয় ব্যক্তি আমাদের ভাগ্যে 
জুটুল না, সে বোধ হয় এই জন্যেই। আচ্ছা, এখন এস 
দেখি, উপস্থিত আমাদের সাহসের দৌড়টা এই কখানা কচুরি 
সিঙ্গাড়ার উপর দিয়েই হয়ে যাকু। তা"রপর দ্নানাহারের পর্বটা 
আজকের মত, না হয়, তোমাদের ওখানে গিয়েই সেরে নেওয়া 
যাবে। 
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একান্ত অনিচ্ছা সত্বেও অমূল্যকে আনীত খাবারের কিয়দংশ 
গলাধঃকরণ করিতে হইল এবং জলযোগান্তে উভয়ে নরেন্ত্রবাবুর বাটীর 
অভিমুখে যাত্রা করিল। 

যাত্রাকালে স্থ্ধীর কি ভাবিয়া সংবাদপত্রের কণ্তিত অংশটা সঙ্গে 
লইল। 


৯০৩ 


নরেন্দ্রনারায়ণ বাবুর সদাপ্রফুল্ল মুখে আজ চিস্তার রেখা গভীরভাবে 
পরিহ্ষুট হইয়৷ উঠিয়াছে। বৈঠকথানা' ঘরে তিনি তাকিয়া হেলান দিয়! 
অর্ধশায়িতভাবে রহিয়াছেন। গড়গড়ার নলটী তাহার হস্তে বহুক্ষণ 
যাবৎ অধরম্পর্শের অপেক্ষা করিতেছে; কিন্তু চিন্তার কুটজালের মধ্যে 
পড়িয়া তিনি এতদূর আত্মবিস্বত হইয়! পড়িয়াছেন যে ধুমপানেচ্ছা 
তাহার আদৌ আছে বলিয়াও মনে হয় না। সম্মুখে সম্ভঃ খামমুক্ত 
একখানি পত্র তাহার এই অবস্থার কারণ অনেকখানি ইঙ্গিত করিতেছে।' 

স্থবাসিত তৈল, গামছা, তোয়ালে প্রভৃতি জ্লানের দ্রব্যাদি হন্তে 
লইয়া! ভৃত্য আসিয়৷ ফ্লাড়াইল। বহুক্ষণ যাবৎ তাহাকে তিনি 
দেখিয়াছেন বলিয়াই মনে হইল না। 

অবশেষে সাহস সঞ্চয় করিয়া ভূত্যটা ডাকিল--বাবু ! 

চমকিত হুইয়! নরেন্দ্রবাবু তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন । 


২০৭ 


ূরতপ্রশ্ 

ভূত্যটী ইতস্ততঃ করিয়া কহিল--বারটা বেজে গেছে বাবু। 

নরেন্দ্বাবু অন্য মনে বলিলেন-_যা, যাচ্ছি। 

সে প্রস্থান করিতে উদ্যত হইলে তিনি বলিলেন_আর দ্যাখ, 
মাষ্টার বাবু এখনও আসেন্নি? 

সে কহিল- এজ্ঞে না । 

শুনিয়! তাহার জ্রদ্বয় কুঞ্চিত হইল; ভি'নি বলিলেন-_আচ্ছা, এলে 
আমায় বলে যাস্‌। 

ভূত্যটা প্রস্থান করিলে পুনরায় তিনি তাকিয়া হেলান দিয়া নলটা 
মুখে তুলিলেন। কিন্তু এ পর্য্যস্ত। তাত্রকুট সেবন কর! আর তাহার 
ঘটিয়৷ উঠিল না। বাধাপ্রাপ্ত চিন্তার শেষস্থত্র অবলম্বন করিয়া নিজের 
অজ্ঞাতসারেই তিনি ধীরে ধীরে অন্তরের নিভৃত কক্ষে প্রবেশ করিলেন । 

কিছুক্ষণ পরে ভূত্যটী ফিরিয়া আসিয়া জানাইল যে মাষ্টার বাবু এবং 
স্থধীরবাবু এইমাত্র বাটী আসিয়াছেন। 

শুনিয়। সর্বাগ্রে তি'নি পজ্রখানি খামের মধ্যে পুরিয়। রাখিলেন ; পরে 
ছুইজনকেই তাহার নিকট পাঠাইয়া দিতে বলিয়! তিনি সোজা হইয়। 
বসিলেন এবং যথেষ্ট উৎসাহের সহিত ঘন ঘন তাত্রকুটের ধূম উদগীরণ 
করিতে লাগিলেন। অবিলম্বে অমূল্য ও স্থধীর আসিয়া উপস্থিত হইল। 
তিনি উভয়কেই বসিতে ইঙ্গিত করিলেন। তাহারা বদিল। 
মহাঅপরাধীর ন্যায় জড়সড় হইয়! অমূল্য ভূমির উপর দৃষ্টিনিবদ্ধ করিয়া 
রহিল। তাহার উন্নত মস্তক আজ যেন মাটীতে মিশিয়া যাইতে 
চাহিতেছে; আজ আর তাহার সেই সরলতামাখ! সতেজ দৃষ্টি নাই। 
তাহাকে দেখিলে বোধ হয়, যেন আজ পর্য্যন্ত পৃথিবীর যেখানে 
যত গনিত অপরাধ সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে তাহার জন্ত একমাত্র 
দামী সেই । 


মুরতগ্রশ 


তাহার এই ভাব নরেন্দ্রবাবুর দৃষ্টি অতিক্রম করিল না; তথাপি 
তি'নি সহজভাবেই কহিলেন__দেখ অমূল্য, আজই তোমায় কাশী রওন! 
হতে হ'বে বাপু । অতগুলো টাকা খরচ করে বাড়ীখানা তৈরী কর্লুম; 
শেষে তোমরা থাকৃতেও দেখবার শোন্বার লোকাভাবে যদ্দি সেখানা 
ভেঙ্গেচুরে নষ্ট হয়ে যায় তো সেট! কি কম আক্ষেপের কথা? এতদিন 
শুধু তোমার পরীক্ষার জন্যেই যা অপেক্ষা কর্ছিলুম। কনকেরও 
পূজোর ছুটী হয়ে গেল । এখনও যদি না এর একটা ব্যবস্থা! কর! যায় 
তো! সহজে আর হয়ে উঠবে ন1া। কি বল স্থধীর? 

সুধীর মস্তক আন্দোলনঘ্বারা আপন অভিমত ব্যক্ত করিল। 

নরেন্দ্রবাবু কহিলেন_টিকিট কখানা! কিনতে সরকার মশাই 
গিয়েছেন। তোমার আর ইন্দুর যা যা দরকার বিদ্যুৎ তার ব্যবস্থা 
করে ফেলবেখেন। ছুইএক মাস থাক] বইতো নয়? আমার মনে হয়, 
তা*র মধ্যেই বাড়ীর মেরামতি কাজ হয়ে যাবে । ন' হয়, হারাণ, চাই কি, 
শেষে আমিও গিয়ে পড়তে পারি। তক্ষণ তুমি তো গিয়ে কাজ 
স্থরু করে দাও। এদিকে পরীক্ষার খবরের জন্য ভেব না! রোলনম্বর 
তো জানি? সময়মত খবর পাবেই। আর স্থধীরও চেষ্টা করুলে 
গেজেটের আগেই খবর দিতে পারবে । তা" নাও, আর বেলা কর না। 
তৈরী হয়ে নাও গে। অবশ্ত বিশেষ ব্যস্ত হ'বার কারণ নেই। সেই 
সন্ধ্যের এক্সপ্রেস । সময় অনেক আছে। হারণকেও সব বলে দিয়েছি । 
সেও সব ঠিক করে রাখক্খখেন। সেখানে গিয়ে পৌছুলে কি কি 
কাজ করতে হবে সব চিঠিত্ডে জানাব। নাও, ওঠ আর বিলম্ব 
কর না। 

তাহার মুখ হইতে যেভাবে এতগুলা কথা৷ একের পর আর একটা 
অনর্গল এবং অবিশ্রাত্তভাবে বাহির হইয়া গেল তাহাতে তাহার মধ্যে 


৩৪ 


মর্তপ্রশ্ন 

এরূপ এতটুকু ফাকও ছিল না, যাহাকে সন্দেহ বা প্রতিবাদ করা 
যায়। তাহার কষ্ঠম্বরে এরূপ একটা নিশ্চয়ত। ছিল যাহাকে উপেক্ষা 
করিবার সাহস বা স্পর্ধা আর যাহারই হউক অমূল্যর আদৌ 
ছিল না। 

তাহার কথায় অমূল্য উঠিয়া প্রস্থানোছ্যত হইলে স্ুধীরও উঠিয়া 
দাড়াইল। তাহ! দেখিয়া নরেন্দ্রবাবু কহিলেন__উহ্', স্থুধীর, তৃমিও 
যেন যেও না? 

অগত্যা সে পুনরায় আসন গ্রহণ করিল। অমূল্য প্রস্থান করিল। 
'নরেক্দ্রবাবু ঘন ঘন ধূম উদগীরণ করিতে লাগিলেন । 

স্থধীর কিছুক্ষণ মৌনভাবে বসিয়া রহিল। অবশেষে নরেন্দ্রবাবু 
বলিতে লাগিলেন--দেখ স্থধীর, আমি জানি স্থৃহৃৎ বল্তে যা বোঝায় 
অুল্যর তুমি তা'ই। তোমাকে অনেকবার দেখেছি বা জানি বলেই 
যে শুধু একথা বল্ছি তা” নয়। বাইরের দিক থেকে দেখলে, আমি 
কেন, যে কোনও লোকই এটা বুঝতে পারবে। 


এইমাত্র যে ব্যক্তি অমৃল্যর সহিত অতগুলা:কথা। এররূপভাবে ঝড়ের 
ম্যায় হিয়া গেলেন, সেই ব্যক্তিই যে পরমৃহ্র্তে এইরূপ, যুক্তিদ্বারা 
সমর্থিত, সতর্ক বাক্যনকল ব্যবহার করিতে পারেন, নরেন্দ্রবাবুকে পূর্ব 
হইতে ন! জানিলে ইহ। দেখিয়! সুধীর অবশ্যই আশ্চর্যবোধ করিত। 
সেইজন্য এক্ষণে সে ইহ! দেখিয়া গুরুতর কিছু শুনিবার আশায় প্রস্তুত 
হইয়া রহিল; এবং অমূল্যর বিষয়ে ইহারই মধ্যে তিনি কতদূর অবগত 
হইয়া থাকিতে পারেন তাহাও মনে মনে আলোচনা করিয়া দেখিতে 
লাগিল। 


নরেন্দ্রবাবু বলিলেন_-অবশ্ শোণিতসম্বন্ধ ধরতে গেলে অমূল্যর 


৩৫ 


মুর্তপ্রনন 
আমি কেহই নই বটে, নয়তো ওর ভালমন্দের ওপর আমার দৃষ্টি বা স্বার্থ 
কম নেই, একথা নিশ্চয়ই তুমি জান। 

আগ্রহের সহিত তাহার কথা সমর্থন করিবার নিমিত্ স্থ্ধীর কি 
বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় নরেক্জবাবু বাধ! দিয়! বলিলেন-__-তা+হলে 
বুঝতে পার্ছ তো, যে আমার কাছে অমুল্যর কোনও কথা গোপন 
থাক1 উচিৎ নয়? 

শুনিয়া স্থধীর কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিল। 'পরে কহিল-_অমূল্যর 
বিষয় যতটুকু জান্তে পেরেছি তা, আপনাকে বলতে আমার কোনও 
বাধা আছে বলে মনে করি না। 

সন্তষ্ট হইয়া নরেন্দ্রবাবু কহিলেন-_-সবটুকু না বল্লেও চলবে । 

বলিয়া তাহার সম্মুখের খামখানি স্থধীরের হস্তে দিয়া বলিলেন__ 
এর পর থেকে যতটুকু বল্বার আছে বল্তে পার। 

খাম খুলিয়া সুধীর দেখিল, পত্রথানি দ্িগগজপুর নিবাসী তারিণী 
চট্টোপাধ্যায়ের লেখা। ন্দীর্ঘ পত্রখানির প্রথম অর্দপৃষ্ঠা জমীদার 
নরেন্দ্রনারায়ণ বাবুর যশোগানেই পূর্ণ । তাহার ন্যায় অগাধ ধনৈশ্বধ্যের 
অধিকারী যে ম্বয়ং কুবেরও হইতে পারেন নাই, তাহার ন্যায় দাতা যে 
স্বয়ং দাতাকর্ণও চক্ষে দেখেন নাই, তাহার ম্যায় দয়। যে এক শ্রীচৈতন্ত 
ব্যতিরেকে আর কাহারও ছিল না, তাহার মত স্তায়নিষ্ঠা ষে একমাত্র 
সত্যযুগেই দৃষ্ট হইত, শ্রীরামচন্দ্রের পর শ্রীভগবান সমাজ ও ধর্ম রক্ষাকল্পে 
যে এই ঘোর কলিকালে ্বর্গস্থখত্যাগ করিয়া ধরাধামে পুনরায় 
অবতীর্ণ হইম্নাছেন, তাহ। নরেন্দ্রনারায়ণ বাবুকে দেখিয়া আর কাহারও 
জানিতে বাকী নাই, ইত্যাদি ইত্যাদি। ইহার পর যাহা বিবৃত করা 
হইয়াছে তাহার মন্ধার্থ এই যে, তাহার আশ্রিত হারাণ চট্টোপাধ্যায়ের 
পুত অমৃল্যধন, ইন্দু নায়ী যে কন্তাটাকে বিবাহ করিয়! তাহার গৃহে গিয়া 
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উঠিয়াছে তাহাকে কিছুদিন পূর্ববে মুসলমান গুগ্ডাগণ অপহরণ করিয়! 
লইয়া গিয়াছিল ; এমন কি এক্ষণে বিশেষভাবে জানা গিয়াছে যে, এ 
ইন্দুবাল! অস্তঃসত্বা অবস্থাতেই অমৃল্যধনের সহিত পরিণয়স্থত্রে আবদ্ধ 
হইয়াছে । এমত অবস্থায় নেহাইৎ কর্তব্াবোধেই তিনি নিবেদন 
করিতে বাধ্য হুইতেছেন যে, যে-কন্যার গর্ভে শ্লেচ্ছের ওরষজাত সন্তান 
বিদ্যমান এবং যে ব্যক্তি তাহাকে বধূ বা পুত্রবধূরূপে গ্রহণ করিয়া 
জমিদারবাবুর গৃহে তুলিয়! তাহার জাতি ধর খাইতে বসিয়াছে, 
তাহাদের অবিলম্বে পরিত্যাগ না করিলে নরেন্দ্রনারায়ণ বাবুর ধর্মহানি 
এবং হিন্দুসমাজের সমূহ বিপদ্‌ ঘটিবার সম্ভাবন1। 

স্থধীর পত্রখানি নরেন্দ্রবাবুকে প্রত্যর্পণ করিল। নরেন্দ্র বাবু 
সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। 

স্থধীর কহিল-_গতরাত্রে এই ঘটন! জান্তে পেরে অমুল্য সারারাত 
কল্কাতার পথে পথে পাগলের মত ঘুরে বেড়িয়েছে । আজ সকালে সে 
আমার কাছে গিয়েছিল; সেখানে আমরা ছুজনেই এইটিও দেখতে 
পেয়েছি । 

বলিয়া মেস হইতে আনীত খবরের কাগজের পূর্ববদৃষ্ট টুক্রাটী 
নরেজ্্বাবুর হন্তে দ্িল। নরেজ্দ্রবাবু সেখানি বিশেষ মনোযোগের 
সহিত পাঠ করিলেন; পরে সেখানি স্থধীরকে প্রত্যর্পণ করিয়া 
'সনিংশ্বাসে অনেকখানি আপনমনেই কহিলেন-_এতক্ষণে ব্যাপারটার 
আগ্চোপাস্ত বোঝ। গেল। 

ন্থধীর তাহার প্রতি সপ্রশ্ন দৃঠিতে চাহিয়। রহিল । সে যাহা 
জানিয়াছে তাহা ব্যতিরেকে আস্ভোপাস্ত ব্াপারটি আর যে কি হইতে 


পারে তাহ! সে সম্যক্‌ বুঝিতে পারিল না। 
নরেন্দ্রবাবু তাহ। লক্ষ্য না করিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন_আচ্ছা, 
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তারিণীর চিঠিতে যা যা লেখা আছে অমূল্য কি সে সবই জান্তে 
পেরেছে? 

তাহার ইঙ্গিত বুঝিতে পারিয়1 সুধীর মাথা নত করিয়া কহিল-_না। 
তবে আমি অনেকটা সন্দেহ করেছিলুম। 

ভারিগলায় একটা “হু” বলিয়! নরেন্দ্রবাবু তাত্রকুট সেবন করিতে 
লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে সজোরে মুখের নল্টী মেঝেয় নিক্ষেপ করিয়া 
তি'নি বলিয়া উঠিলেন-_উ:, মানুষ এতদূর শয়তানও হতে পারে ! 

স্থধীর জিজ্ঞাসা করিল-_আপনি কি এই ঘটনার মূলে আর. কা*কেও 
সন্দেহ কচ্ছেন ? 

নরেন্্রবাবু বলিলেন--সন্দেহ কি হে? এ যে চাক্ষুষ দেখতে 
পাচ্ছি? নয়তো আমার এ কাশীর বাড়ীটা এতদিন দ্লাড়িয়ে থাকতে 
পারুলো, আর আজদিনট! অপেক্ষা করলেই কি সেট! সত্যি সত্যিই 
হুড়মুড়, করে পাঁচজনের ঘাড়ের ওপর পড়ে যেত? তা নয়, আসল কথা 
হচ্ছে এই সমন্তার মীমাংসা অমূল্যকে একলাই কর্‌ৃতে হবে। আমরা 
কি পারি জান? এ তারিণীটাকে কোন উপায়ে জব করতে, 
আর কিছু না। 

স্থধীর কি বলিতে যাইতেছিল নরেন্দ্রবাবু তাহাকে বাধ দিয়া 
বলিলেন-__অমুল্যর সঙ্গে এ বিষয় নিয়ে নিশ্চয়ই তোমার আলোচনা 
হয়েছে। কিন্তু একট! কথার মীমাংস! কি তোমর। . করেছ? 

স্থধীর জিজ্ঞাসা করিল-_-কি ? 

নরেন্দ্রবাবু বলিলেন-_-এই ধর, বিবাহের পূর্বে না হয়ে পরে যদি 
এ অমুল্যর শয্য। থেকে ইন্দুকেট এ সব দুর্বৃত্তের! ছিনিয়ে নিয়ে যেত, 
তাহলে আজ সেকি করত? 

প্রশ্ন শুনিয়া সুধীর সোজা! হইয়া! বসিল। অমূল্য এই বাটাতে আসা 
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হইতে নরেন্দ্র বাবুর সহিত তাহার যে অল্লবিস্তর আলাপ হইয়াছে 
তাহা হইতে. সে তাহাকে একজন উচ্চহৃদয়, ন্েহপরায়ণ, অমায়িক 
ধনীর পর্যযায়তুক্ত করিয়া লইয়াছিল। তিনি যে একজন বিশেষ 
শিক্ষিত ব্যক্তি ইহাও তাহার অবিদ্িত ছিল না। কিন্তু আজ তাহার 
এই প্রশ্নে সে বিস্ময় অন্গভব করিল। খনাঁর-বচন অনুসারে হাচি 
টিকৃটিকির বাধা মানিয়! না চলিলেও, আবশ্তক উপস্থিত হইলে তিনি 
যে ম্মার্ত রঘুনন্দনের শিখা কর্তন করিতেও প্রস্তত, ইহা সে কদাপি 
অন্ুমানও করে নাই। সেইজন্য সে এই প্রশ্নের উত্তর করিয়া! 
উপস্থিত আলোচনায় আপনার ম্বাধীনত। কতদূর তাহাই জানিয়া 
লইবার চেষ্ট৷ করিল। 

সেকহিল--না। একথা আমি তাকে জিজ্ঞাসা করিনি। তবে 
শান্্রমতে প্রায়শ্চিত্ের ব্যবস্থায় সে রাজী কি না, সেকথা আমি কি করে 
বল্ব বলুন ? 

নরেন্দ্র বাবুর মুখে হাস্যের রেখা সুম্পষ্ট হইয়। উঠিল । 

তিনি বলিলেন__হা। শাস্ত্রে প্রায়শ্চিত্তের কথাই আছে বটে। 
কিন্ত করুবে কে? দেখ সুধীর, তোমার শাস্ত্রের কথাই যদি ধরি, 
তাহলে কুমারী কন্তার ভালমন্দর জন্তে বাপ ম! দায়ী, বিবাহিতা নারীর 
জন্তে স্বামী দায়ী, এমন কি, বৃদ্ধার জন্তে উপযুক্ত সন্তানও নাকি 
দ্বায়ী। বেশ। বোঝার কথাই যদি হ'ল বাবা, তাহলে এটাও তো! 
ভাবতে হবে যে, বেশী ভার বলে মুটে যদ্দি মাথা থেকে বোঝাটাকে 
মাটিতে ফেলে দেয় তাহলে দণ্ড দেবে কে? মুটে না মোট? 
তোমার মত শিক্ষিত ছেলের! জবাৰ দেবে, মুটেই দণ্ডনীয় । বেশ কথা। 
সেনা হয় দণ্ডই দিলে । তারপর? বোঝা কি আর যাথায় উঠবে? 

স্থধীর কহিল--তা৷ না উঠুকু। দণ্ড দিয়ে চক্ষু তো খুলবে? 
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নরেন্দ্র বাবু বলিলেন-_কিস্তু তাতে তো! শক্তি বৃদ্ধি হ'বে না বাবা? 
বোঝা! ষে পথের ধূলোতেই পড়ে থাকবে ? 

বলিতে বলিতে নরেন্দ্র বাবুর দৃষ্টি এবার যেন কোন্‌ সুদূর, অজানা 
' ভবিষ্যতের অভিমুখে ছুটিয়া চলিল। 

তিনি বলিলেন--হয়তো কথাটা আমার খুব বিজ্ঞানসম্মত হ'ল না, 
হয়তো সেটা কালক্রমে শক্তি বুদ্ধিরই কারণ হয়ে উঠবে, কিন্তু সে দণ্ড 
মাথ! পেতে নেবার লোকও তো! আঁজ দেখতে পাইনে বাবা ? 

স্থধীর কহিল-_-আজ না পান্‌, দু'দিন পরে হয়তো পেতে পারেন । 

নরেন্দ্র বাবু কহিলেন-_-ঠিক কথা। এতে আর “হয়তো” নেই, 
পাবোই। সে দিনের আর বেশী দেরীও নেই। দেখ হ্থুধীর, 
মিথ্যেকে নিয়ে খেলা করা, আগুন নিয়ে খেল! করারই সমান। একথা৷ 
ম্বেদিন মানুষ বুঝবে সেদিন ষে সে আর দাহের ভয়ে পিছু হবে না 
এ আমি জানি । কিন্তু চোখের জল বীধা মান্বে কেন? যাকে 
বোঝা বলেছি ছটো "সংস্কৃত অক্ষপ্ধে লেখা আছে বলেই মে তো 
আর সত্যি সত্যিই বোঝা নয় বাবা? সে যেমান্থষের জীবনের 
একমাত্র সম্বল । তাকে পিছনে রেখে মান্থষ কোন্‌ সাহসে সামনে 
এগিয়ে চলবে ? 

এই মাচুষটার ভিতর এতখানি হৃদয় ছিল, ইহার চক্ষে এতথানি 
দুরদৃষ্টি ছিল, ইহার জ্ঞানের একূপ গভীরতা ছিল, সুধীর পূর্বে তাহা' 
কল্পনাও করে নাই। সে উত্তর দিবে কি? শ্রদ্ধায় তাহার অন্তর পূর্ণ 
হইয়। গেল। সে শুধু মুখদৃষ্টিতে নরেন্দ্র বাবুর পানে চাহিয়া রহিল। 

নরেন্দ্র বাবু বলিয়াই চলিলেন_-এমন অমূল্য, এমন শঙ্কর, 
'এমন হারাণ, তুমি অনেক পাবে, যারা এখনই হয়তো ইন্দুর জন্তে 
নিজেরাই ঘট। করে প্রায়শ্চিত্ত করুতে ব্যস্ত হবে; কিন্ত ইন্দুর চোখের 
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জল তা'তে একফোটাও কম্বে না। ইন্দুর কল্যান তা'তে এতটুকুও 
হবে না। অন্তরের দেবতাকে অপমানের আসন থেকে উদ্ধার করে 
আনবার জন্যে পশ্চিমে খুব শখ ঘণ্ট। বেজে উঠলো! । বড় আশা করে 
তাদের দিকে চোখ ফেরালুম । কিন্ত দেখলুম, সেখানেও ফাকীর সঙ্গে 
ফাকীর লড়াই! সেখানেও গরল ঘেঁটে গরলই উঠছে, এক বিন্দু 
অস্বতের সন্ধান নেই! বাইরে থেকে সমাজের গায়ে খুব খানিকটা 
অস্ত্রোপচার করেও লাভ হবে না বাবা। আমরা চেষ্টা করে সব 
অনিষ্টের মূল এ তারিণীটাকে যে একেবারেই শাস্তি দিতে পারি না, 
তা নয়। কিন্তু ক'টা তারিণীকে আমরা জব্দ করুব ? এ যে 
দিগগজপুরের একটা তারিণী দেখছ, ও কেজান? ও আমাদেরই 
দুর্বলতার, হীনতার, অজ্ঞতার, যুর্ত প্রকাশ । আমাদের যত দোষ, যত 
ক্রচী, গোপন করে এ একট! তারিণীকে শান্তি দিলে, সে শাস্তি ঘুরে 
আমাদেরই মাথায় এসে পড়বে ; ইন্দুর তা'তে এতটুকু মঙ্গল হবে ন|। 
এখন উপায় কি, বল দেখি বাবা? 

স্ধীর আর বলিবে কি? সে দেখিল, নরেন্দ্র বাবু এতক্ষণ 
যাহা বলিয়া গেলেন সে সকলই তাহার কথারই প্রতিধ্বনি । 

সে শুধু কহিল-_হয়তো! একেবারে নিরাশ হবার কারণ না ও 
থাকতে পারে নরেন্দ্র বাবু। দেখুন না কেন, যে-বিষয় নিয়ে আজ 
আমি বা আপনি আলোচন। করুছি, কিছুদিন আগে কেউ এ প্রসঙ্গ 
উত্থাপন করতেও তো পাঁহস কৰুতো। না ? 

নরেন্দ্রবাবু কহিলেন-_নাঁ, নিরাশ হইনি । জগৎ যখন ক্রমবিবর্ভনশীল 
তখন স্থদ্দিন আস্বেই । আজ আমাদের সমবেত দুর্বলতাঃ হীনতা, 
অজ্ঞতা দিয়ে যে তারিণীকে গড়ে তুলেছি সেই তারিণীকে ধ্বংশ করবার 
জন্তে কাল আবার আমাদের সত্ঘবদ্ধ হতে হবেই। ব্যস্টিগত 
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ইচ্ছাশক্তিকে কেন্দ্রীভূত করে দেবতারা বখন দশগ্রহরণধারিণী ছুর্গার 
আবাহনস্তোত্র গান করেছিলেন তখন দেবীর অস্করনাশিনী রূপ 
ধারণ করে আবিভূতা হওয়া ছাড়া গত্যন্তর ছিল না। দেবতাদের 
অক্ষমতার ফাকে যে-দৈতা জন্মলাভ করেছিল তাঁদের শক্তির উদ্বোধনেই 
তার মৃত্যু অনিবাধ্য । এ কথা তে। ভুলিনি বাবা ? 

স্থধীর কহিল-_-তবে? | 

নরেন্দ্র বাবু কহিলেন--ষখন ভাবি যে, কত প্রাণ বলি দিয়ে তবে 
সেই কল্যানকে ডেকে আন্তে হবে তখনই ভয়ে বুকটা আমার কেঁপে 
ওঠে । 


স্থধীর কহিল--তবে অমূল্যকে আর ইন্দুর সঙ্গে কাশীতে পাঠাচ্ছেন 
কেন? 

নরেন্দ্র বাবু কহিলেন- এটুকুই আমাদের হাতে আছে বলে। 
'আর ওটুকু আমাদের করাও চাই। চুপ.করে বসে থাকৃলে তো! চলবে 
না বাবা? এতে হয়তো! উপস্থিত কোন সুফল ফলবে না, এতে হয়তো 
অনেকের দুঃখের কারণও ঘটবে । কিন্তু পরমেশ্বরের যদি কোন মঙ্গল 
'উদ্দেস্ত সাধিত হয়, তে! সে এই পথ দিয়েই হ'বে। 

সুধীর কি বলিতে যাইতেছিল এমন সমম্ন হারাণ ব্যস্তসমস্ত হইয়া 
কক্ষে গ্রবেশ করিয়। ভাকিলেন--দাদ। ! 

নরেন্দ্র বাবু জিজ্ঞাস্থনেত্রে তাহার প্রতি চাহিলেন। 

হারাণ কহিলেন--পুলিশের লোক । 

স্ধীর চমকিত হইল । নরেন্দ্র বাবু কহিলেন-__কি চায়? 

হারাণ কহিলেন--আপনার সঙ্গে দেখা করতে চায়। 

নরেন্জ বাবু কহিলেন-_বটে ! তা আস্তে বল। 

হারাণ প্রস্থান করিলেন ও অবিলম্বে ধুতি ও পাঞ্জাবী পরিহিত 
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| টির 
একজন বাঙ্গালী ভত্্রলোককে সঙ্গে লইয়! পুনঃপ্রবেশ করিল । তাহার 
পার্খচর কন্ষ্টেবলম্বয় বাহিরে দীড়াইয়। রহিল । 
নরেন্দ্রবাবু তাহাকে বসিতে ইঙ্গিত করিলে তিনি নরেন্্বাবুকে 
স্কুত্র একটী নমস্কার করিয়। সম্মুখের চেয়ারে উপবেশন করিলেন । 


নরেন্দ্র বাবুই প্রথম কথা কহিলেন। তিনি বলিলেন--আমার সঙ্গেই 
কি আপনার আবশ্যক ? 


আগন্তক ভদ্রলোকটী বলিলেন--শ্াজ্ঞে হা। দিগগজপুর সম্বন্ধে 
আপনার কাছে আমাকে আস্তে হয়েছে। 

নরেন্দ্র বাবু বলিলেন--বটে ! আপনি কি এখানকারই ইন্সপেক্টর ? 

পুলিশ ইন্সপেক্টর মস্তক আন্দোলন ভ্বারা উত্তর দান করিয়া হারাণ 
এবং স্থধীরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। 

পুলিশ ইন্সপেক্টরএর উদ্দেশ্ঠ বুঝিয়া নরেন্দ্র বাবু কহিলেন--এদের 
সামনে অসঙ্কোচে আপনি দিগগরজপুরের বিষয়ে আলোচনা ব৷ প্রশ্ন 
করতে পারেন। 

ইহ। শুনিয়৷ ইন্সপেক্টর ভদ্রলোক কহিলেন-_দেখুন্‌ নরেন্দ্র বাবু; 
ইন্দুবালার কেস্টার তদন্তের ভার আমার ওপরই পড়েছে । এখন 
জান। গিয়েছে যে, তারিণী চাটুজ্জের প্ররোচনায় আলিমিঞা। নামে 
একট। গুণ্ডা তা*র দলবল নিয়ে ইন্দুবালাকে অপহরণ করেছিল । এ 
'গুপ্ডাটাকে হাতকড়া পরাবার পর সে সমন্ত ব্যাপার স্বীকার করেছে। 
তারিণী এখন জামীনে খালাস আছে বটে, কিন্ত আদালতের কাণ্ড 
বুঝছেন তো? ইন্দুবালাকে নিয়ে টানাটানি হবেই। তাই আপনার 
কাছে আস্তে হয়েছে । 

নরেন্দ্র বাবু বিচলিত কণ্ঠে কহিলেন--কিন্ত তার যে বিয়ে হয়ে 
গিয়েছে ইন্সপেক্টর বাবু? 
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ইন্সপেক্টর বাবু কহিলেন__তা হয়েছে দ্বীকার ফরি। কিন্ত 
ইন্দুবালার সাহায্য না পেলেও তো! দোষীর শাস্তি হয় না, নরেন্দ্র বাবু? 

“তা হয় না বটে, কিস্তু-_” বলিয়া! তি'নি ঘন ঘন তাত্রকুটসেবন 
করিতে লাগিলেন । পরে হারাণ ও স্থ্ধীরকে কিছুক্ষণ বহির্ববাটীতে 
বসিতে বলিয়! কিয়ৎক্ষণ যাবৎ ইন্স্পেক্টর ভন্রলোকটার সহিত গোপনে 
কি পরামর্শ করিলেন। ভত্রলোকটী অল্লক্ষণ পরে নরেন্ত্বাবুকে প্রণাম 
করিয়া হাস্তামুখে বিদায় গ্রহণ করিলেন। 

ইন্স্পেক্টর মহাশয় প্রস্থান করিলে বহির্ব্বাটাতে একট! সোরগোল 
পড়িয়া গেল। কে একজন অপরিচিত ব্যক্তি গৃহকর্তার বিনা অনুমতিতে 
্বারবান্‌ ও ভৃত্য সকলের অনুরোধ অগ্রাহা করিয়া! নরেন্দ্র নারায়ণ বাবুর 
বৈঠকথানার অভিমুখে ধাবিত হইয়াছে । 

গোলমাল শুনিয়া স্ুধীরের সহিত হারাণ, নরেন্দ্র বাবুর বৈঠকথানায় 
প্রবেশ করিতেই তারিণী ছুটিয়া আসিয়া! হারাণের হাত দুইটা ধরিয়া 
হাউ হাউ করিয়! কাদিয়! উঠিলেন-_আমাকে বাচা হারাণ। হাজারই 
হোক্‌, আমি তোর মা'র পেটের ভাইরে ! 

নরেন্দ্র বাবু দেখিলেন, আগন্তকের শ্তামবর্ণ খর্ধাকার নগ্রদেহে 
শুল্র উপবীত, ললাটে চন্দনরেখা ; মন্তকে সপুষ্প শিখাগুচ্ছ যেন 
হিন্দুসমাজকে মর্াস্তিত উপহাস দ্বারা লাঞ্ছিত করিতেছে । তীহার 
্বদ্ধবিলদ্বিত অর্ধমলিন উত্তরীয়, হন্তের লাঠি-সমেত ছত্রদণ্ড এবং 
পদ্দঘ্বয়ের বহুপুরাতন কটুকি- চটিজুতা যেন হিন্দুর শোচনীয় শিক্ষার 
অভাবকে পরিষ্ফুট করিয়া দিতেছে । 

হারাণ অনেকখানি নিরুপায়ভাবেই নরেন্দ্রবাবুর প্রতি কাতর 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। তারিণীও আপন বুদ্ধির সাহায্যে তাহাকে 
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স্বয়ং জমিঘার স্থির অনুমান করিয়া সহসা গিয়া তাহার পদ 
'জড়াইয়া ধরিলেন-_ত্রাহ্মণকে জেল্‌ থেকে বাঁচান্‌! 

তারিণীর তকোটরগত ক্ষুত্রচক্ষুনিঃদরিত অশ্রুর উৎস নরেন্দ্র বাবুর 
প্রাণে এতটুকুও সহান্থভূতি সঞ্চার করিতে সমর্থ হইল না। 

তিনি ধীরে ধীরে নিজপদদ্বয় মুক্ত করিয়া লইয়া! বলিলেন-_থাকৃ। 

তাহার মুখের কঠোর গাভীরধ্য এবং কঠস্বরের একান্ত রুক্ষভাবে 
তারিণী চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন। তি'নি বালকের ন্তাঁয় হাউ হাউ 
করিয়া কাদিয়া ফেলিলেন--তবে আমার কি হবে? 

বিরক্তির সহিত গাত্রোখান করিয়া নরেন্দ্র বাবু হারাণকে লক্ষ্য 
করিয়া তিক্তকঠে কহিলেন- হারাণ, গুর আহারাদির ব্যবস্থা করে 
ট্রেনে তুলে দিয়ে এসো । 

বলিয়া তিনি অন্দরঅভিমুখে প্রস্থান করিলেন । 

তারিণী কিছু বুঝিতে না পারিয়া একবার হারাণ এবং একবার 
স্থধীরের দিকে অর্থশূন্য দৃষ্টিতে চাহিতে লাগিলেন । 
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কাশীর দশাশ্বমেধ ঘাটের উপর এক স্থবৃহৎ অট্টালিকা । পুণ্যতোয়া 
পঞ্চগল্গার তীরস্থিত সেই অষ্রালিকার ক্রিতলম্থ একটা কক্ষে আসক 
প্রসব! ইন্দুবালা আজ কঠিন রোগশয্যায় শায়িতা। তাহার দেহের 
সে দ্বাভাবিক কমনীয় সৌন্দর্য আর নাই; অঙ্গের সে লাবণ্য আজ 
তাহার লুপ্ত ; গণ্ডের সে লালিম! আজ তাহার পাত্র; চক্ষের সে 
দীপ্তি আজ তাহার নিম্তেজ; মন্তকের সে কুগ্টিত কেশপাশ আজ 
তাহার এলায়িত, ধূসর; রক্তশূন্ দেহের স্থানে স্থানে ফুলিয়া উঠিয়াছে।' 
দেখিলে বোধ হয়, দেহটাকে সে যেন আর কোনরূপেই ধরিয়৷ রাখিতে 
পারিতেছে নাঃ সেটা যেন'ক্রমাগতই তাহার পশ্চাতে লুটাইয়া পড়িতে 
চাহিতেছে; তাহার সহিত সে আর সমান তালে পা৷ ফেলিয়া চলিতে. 
পারিতেছে না । মনও তাহার আজ .বড় ক্লাস্ত; সেও যেন আর এ 
রক্ত-মাঁংসের বোঝাটাকে টানিয়া লইয়া যাইতে অসমর্থ । 
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সে আবার শুধু ক্লান্ত নয়; বহুদিনের অবিরাম সঙ্ঘর্ষে সে আজ 
ক্ষতবিক্ষত ! 

মনের এই মর্খস্তদর অবিচ্ছেদ, অবিশ্রাস্ত যুদ্ধে সে জয়লাভও করিতে 
পারেনাই। সে বিশ্বাসও করিতে পারে নাই যে, সে নির্দোষ, নিফলম্ক। 
সে আপনাকে বুঝাইতেও পারে নাই যে, সে দোষী। 

অতীতের জালামমী স্বতির উপযুর্ণপরি কঠোর আঘাতে সে আজ 
মরণের একাস্ত শরণাপন্ন! ; কিন্তু গর্ভস্থ সন্তানের দুরাগত স্থৃমধুর আহ্বানে 
সে আজ বাচিতে চাহে কি না তাহাও যেন ঠিক বুঝিয়৷ উঠিতে 
পারে না। 

সম্মুখস্থ গঙ্গার পৃত প্রবাহের প্রতি চাহিয়। চাহিয়া মধ্যে মধ্যে তাহার 
মনে হয়, যদি এমন হইত যে এ পবিত্র জলে একবার স্নান করিয়। উঠিলে 
শিশিরধৌত শেফালীর মত, মেঘমুক্ত চন্দ্রমার মত, তমিস্রামুক্ত 
সস্ভঃপ্রভাতের মত আবার সে আপন।র নিশ্মল, নিষ্পাপ শৈশব ফিরিয়া 
পাইত! তাহ! হইলে এখনি সে আকুল আগ্রহে এ গঙ্গাবক্ষে বাপ 
দিত; তাহার পর যখন সে শুচিন্মিতা হইয়া নিশ্মল হৃদয়খানি লইয়া 
দিব্যদেহে উঠিয়া আসিত তখন হয়ত তাহার এই নিদারুণ মর্মজাল! 
আর থাকিত না, হয়ত শাস্তির শুভ্রকরস্পর্শে বেদনার শেষ রেখাটুকুও 
ধুইয় মুছিয়! যাইত,. হয়ত তাহার সারাজীবনট! আবার পূর্বের মত 
রডিন ম্বপ্রে বিভোর হইয়া উঠিত ! 

ভাবিতে ভাবিতে চক্ষে তাহার অশ্রু আসিয়া পড়িত এবং যাহা 
গিয়াছে তাহ যে আর ফিরিবার নয় সেই কথাটাই বারম্বার ঘুরিয়। 
আনিয়৷ তাহার কল্পনার অবান্তবতা প্রতিপন্ন করিয়! দিয়া যাইত॥ 
এইরূপে আশার শেষ ক্ষীণরশ্রিটুকুও যখন আর অবশিষ্ট থাকিত ন। তখন 
কাহার যেন দরদমাথ। কচি কচি দুইখানি হাত তাহাকে টানিয়া আনিয়া! 
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বড় আর করিয়া বেদনার সিংহাসনে বসাইয়। দিত; আর সে যেন 
কোমল কুস্থম-কোরক-স্পর্শে মুহুমু্ঃ কণ্টকিত হুইয়! উঠিত ; সেই সঙ্গে 
সভয়ে সে তাহার অন্তরের অস্তংস্থলে চাহিয়া দেখিত, সেখানে কাহার 
যেন তীত্রকামলোলুপ একখান! মুখ ফুটিয়া উঠিয়াছে; আচম্কিতে 
পথিপার্থ্রে উদ্যতফণা বিষধর দেখিলে পথিক যেমন সেদিক হইতে 
সহসা দৃ্টি ফিরাইয়। লইতে পারে না, বিস্মিত, মুগ্ধ, ভীত হইয়া তাহার 
প্রতি চাহিয়া থাকে, ইন্দুও সেইরূপ গ্রগ্াসর্দীর আলীর অন্তর্্ট সেই 
মুখের প্রতি একদুষ্টে চাহিয়! থাকিত। আপ্রাণ চেষ্টা করিয়াও সে চক্ষু 
ফিরাইয়া লইতে পারিত না। 

কাশীতে আসিবার দিন হইতে কয়েক মাস যাবৎ অমূল্য ইন্দ্র গৃহে 
আদৌ পদার্পন করে নাই। এখানে আসিয়া ইন্দু ষে গর্ভবতী, তাহার 
গর্ভে যে শ্লেচ্ছের উরষজাত সন্তান বিদ্যমান, ইহা জানিতে পারিয়া সে 
আর ইন্দুর সন্মুখীন্‌ হইবে কি, ইন্দুর নাম স্মরণ করিতেও শিহরিয়! 
উঠিত। তাহাকে অস্ত:সত্বা জানিতে পারিয়া অমূল্যর হৃদয়ে যে হছুতাশন 
জবলিয়া উঠিয়াছিল আজ পর্য্স্ত সে তাহা কোনরূপেই প্রশমিত করিতে 
পারে নাই। পু 

এ বাটাতে গৃহের সকল কর্্ই দ্বাসদাসীগণ করিত । অমূল্য শুধু 
নামমাত্র দেখাশুন! করিয়। সকাল সন্ধ্যায় দশাশ্বমেধ ঘাট বা মণিকণিকায় 
বহুক্ষণ একাকী অন্যমননফভাবে বসিয়া থাকিত; বসিয়া বসিয়া জীবনের 
কত কথাই তাহার মনে পড়িত! বাল্যের কথা, কৈশোরের কথা, 
দ্বুলজীবনের কথা, কলেজের কথা, মেসজীবনের কথা। শৈশব 
হইতে সে যেন কি এক অযুলা রত্বের সন্ধানে জীবনের পথে 
চলিতে আরম্ভ করিয়াছিল; সংসারের ছুঃখদৈন্য, নিজেদের হীনাবস্থাঃ 
কোনও কিছুই সে লক্ষ্য করে নাই; সে যেন স্বপ্নাবিষ্টের মত কি একটা 
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অজান! ভবিষ্যৎ আনন্দের মোহে আত্মহারা হইয়া ছুটিয়াছিল। সহস 
সে স্বপ্ন তাহার ভাঙ্গিয়া গিয়াছে; জীবনের সে বর্ণবৈচিত্র্য আজ তাহার 
নষ্ই হইয়া গিয়াছে । এক্ষণে সে মরে নাই বলিয়াই বাচিয়া আছে ; 
বাচিয়া আছে বলিয়াই চলিয়! ফিরিয়! কার্ধা করিয়া বেড়াইতেছে; কিন্ত 
সমন্তই তাহার নিকট আজ উদ্দেস্ঠশূন্য, নিরর্৫থক | 

কলিকাতা হইতে সংবাদ আসিয়াছিল, সে পরীক্ষায় কৃতকার্ধয 
হইতে পারে নাই । 

ইহাতে তাহার আনন্দ হয় নাই সত্য, কিন্তু ছুঃখও অনুভব করে 
নাই। একখানা পত্রে স্থুধীর লিখিয়াছিল--পরশ-পাঁথর পেয়ে যেন 
হারিও না অমূল্য, তা'হলে জীবনে আক্ষেপ রাখবার আর জায়গা 
খুঁজে পাবে না। 

সেই কথাটাই আজকাল তাহাকে বড় বিব্রত করিয়া তোলে । 
বাল্যকাল হইতে নিজের অজ্ঞাতসারে সে বোধ হয় সত্যই এ পরশপাথর 
নিরস্তর হাতের কাছেই লাভ করিয়াছে। কিন্তু যেদিন ফে-মুহূর্তে দে 
তাহাকে মুষ্টির মধ্যে লইতে গিয়াছে সেই সময় হইতেই সে যেন অমূল্যর 
নিকট হইতে দূর হইতে দূরতর প্রদেশে সরিয়া গিয়াছে । 

কখনও তাহার মনে হয়, ইন্দুর ভালবাসা সে বুঝি কখনও পায় 
নাই, পাইলে এমন হইত না; কখনও মনে হয়, সে তাহা পাইয়াছিল 
“কিস্ত!কখনও গ্রহণ করিয়া সে তাহার মর্যাদ। রক্ষা করে নাই। এই 
ইন্দু তো একদিন তাহাকে “আমায় রাখতে পার্ুলে না অমূল্য-দা” 
বলিয়া চক্ষের জলে ভানিতে ভাসিতে কলিকাতা হইতে চলিয়৷ 
গিয়াছিল। তখন সাহস করিয়া সে তে তাহাকে ফিরাইয়া আনিতে 
পারে নাই? সে তো তখন ছুটিয়! গিয়া বলিতে পারে নাই-হন্দুঃ 
তোমাকে আমি যেতে দিতে পার্ব না, তোমাকে প্রত্যাখ্যান 
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সু প্রশ্ন 
করবার মত সাধ্য আমার নাই? তবে? আজ তাহার লর্বধলাশের 
জন্ত 'সে নিজে ভিন্ন অন্থে কে দায়ী হইবে? 

কাশীতে আসিয়া ইন্দু অসুস্থ হইয়া! পড়িতে অমূল্য াহার যখোচিত 
চিকিৎসার বন্দোবস্ত করিল; ডাক্তার ডাকিয়া আঁনিল, অধধ পঙ্জের 
ব্যবস্থা করিয়া দিল। কিন্তু ইন্দ্ুর সহিত কোনও কথ! কহিল ন1। 

- স্বীতিমত চিকিৎসা চলিতে লাগিল বটে, কিন্তু ইন্দুর অন্থখ প্রশমিত 
হওয়া দুরে থাকুক্‌ ক্রমেই তাহা বুদ্ধির পথে যাইতে লাগিল । দেখিতে 
দেখিতে দেহখানি তাহার অতিরিক্ত শীর্ণ হইয় পড়িল, অবশেষে এমন 
হইয়। ঈাড়াইল যে দিনরাতের মধ্যে জ্বর আর বড় বিরামই হয় না। 
রক্তশূন্তত। ঘটিয়। শরীরের স্থানে স্থানে ফুলিতে আরম্ভ হইল। 

এইর্প অবস্থায় প্রত্যহ নিয়মিতভাবে অমূল্য প্রাতে ও সন্ধ্যায় ইন্দুর 

কক্ষে গিয়া মৌনগান্ভীধ্যের সহিত নৃতন আনীত ওষধের শিশিগুলি 

টেবিলের উপর সাজাইয়। রাখিয়া দাসীকে সেবনের বিধিনিষেধ বুঝাইয়া 
দিতে লাগিল। 

এই সময় অমূল্য এক নিদারুণ ছুঃসংবাদ পাইল। শঙ্করের মৃত্যু 
হইয়াছে; শোকসস্তপ্ত। বিধবার যথোচিত তন্বাবধানের ব্যবস্থা করিবার 
জন্য তাহার পি দ্িগগজপুরে গিয়াছেন । 

পত্র পাঠ করিয়া অমুল্য বহুক্ষণ পাষাণ মৃষ্তির স্তায় নিশ্চল হইয়া! বসিয়। 
রহিল। তাহার মনে হুইল, যেন বহুসমৃদ্ধিশালী একট জনসম্কুল দেশ ' 
দুঃসহ ভূমিকম্পে ধীরে ধীরে এক মহান্‌ ধ্বংসত্তপে পরিণত হইতেছে) 
তাহাকে রক্ষা করিবার ফোন উপায়ই আর মানুষের হস্তে নাই। 

সন্ধ্যা সমাগম হইয়াছে দেখিয়া কৌচার খুট দিয়া ছুইচক্ষু যুছিয়া 
চিকিৎসকের উপদেশাহুসারে ওধধের ব্যবস্থা করিবার জন্য অমূল্য ধারে 
ধীরে ইন্দুর কক্ষে প্রবেশ করিল । 
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| ূ্তপ্রক্ 

তাহার পদশবে চমকিতা হইয়া ইন্দু চক্ষু মেলিয়া চাহিল। অমূল্য 
দেখিল, ইন্দুর অশ্রসিক্ত পাওুর মুখে কি যেন একটা অসহায় আতঙ্কের 
ভাব স্থপরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। ইন্দুর এই সকরুণ মুখচ্ছবি নয়নে 
পড়িতেই তাহার বুকের ভিতরটা কেমন হুহু করিয়া উঠিল। কর্ণে 
যেন সে কাহাদের তীব্র হাহাকার শুনিতে পাইল। শুনিয়া সহসা 
তাহার বুকের ভিতরটা যেন অসহ বেদনায় টন্টন্‌ করিতে লাগিল । 
আজ যেন তাহার দেহের প্রত্যেক রক্তবিন্ু কোনও বাধা না মানিয়া 
চীৎকার করিয়া বলিতে চাহিল---ওগে! ইন্দু ভয় কি? আমি আছি। 
ভয়কি? 

কিন্ত তাহার আজীবনের সংস্কার সজোরে তাহার ক্রোধ করিয়৷ 
ধরিল। তাহার প্রাণের ক্রন্দন সে আর ভাষায় ব্যক্ত করিতে পারিল 
না। কতকগুলা ভীষণদর্শন প্রতিহিংসালোলুপ দৈত্য কোথা হইতে 
ছুটিয়া আসিয়া রোষকষায়িতলোচনে অমৃল্যর মুখে সজোরে চপেটাঘাত 
করিয়া তীক্ষ শ্লেষের সহিত প্রশ্ন করিল-_যূর্খ, ইন্দুর গর্ভস্থ সস্তান কাহার 
ওরবজাত 1? কুলটা ইন্দু তোর কে? 

অমূল্য অতিকষ্টে আত্মসন্বরণ করিয়া ইন্দুর ওষধের শিশিগুলি 
টেবিলের উপর যথাস্থানে গুছাইয়! রাখিল / পরে একদাগ গুঁষধ ঢালিয়া 
সে ইন্দুর নিকট গিয়া দাড়াইল। ইন্দু মুখ ঘুরাইয়া লইল। কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া দীড়াইয়! থাকিবার পর অমূল্য কম্পিতকণ্ঠে ডাকিল- ইন্মু! 

আজ বহুদিন পরে অমৃল্যর মুখে আপনার নাম উচ্চারিত হইতে 
শুনি ইন্দু তাহার সকরুণ ব্যথিত দৃষ্টি লইয়া অমৃল্যর প্রতি চাহিল। 
তাহার সেই মর্দভেদী দৃষ্টির সম্মুখে অমূল্য আপনাকে আ'র কিছুতেই 
স্থির রাখিতে পারিল না$ ঝর্‌ু ঝরু করিয়! তাহার ছুইচক্ষ দিয়া অশ্রু 
ঝরিয়৷ পড়িল। 


১ 


সু 

ইহা দেখিয়া ইন্দুর চক্ষু ছুইটিও অস্রসিক্ত হুইয়া উঠিল) সে 
রদমাখান ম্বরে বলিল--কাদে। কেন? 

অমুল্য বলিল--শত চেষ্টাতেও আর যে তোমায় ফিরিয়ে আন্তে 
পার্ছি না ইন্দু? 

অমূল্যর মুখের “তোমায়” শব্ধটী যে সন্ত্রমের দুরত্ব নির্দেশ করিল 
তাহা উপলন্ধি করিয়। ইন্দুর মুখে একটু ক্লানহাসির ছায়া! পড়িল; সে 
বলিল-_তা”তে কি হবে? 

অযূল্য বলিল-_-কি হ'বে তা হয়ত বলা কঠিন। হয়ত আত্মতৃপ্তির 
জন্যেই সেট! দরকার, হয়ত বেঁচে থাকবার জন্তেও লেট! ন। হ'লে 
চল্বে না। র 

ইন্দু অনেকখানি আপনমনেই বলিল--তাইতো মনে হয়েছিল ; 
কিন্তু এখনতো দেখ.ছি তাও সত্যি নয়? বেঁচে তো থাকা যায়! 

অমূল্য বলিয়। উঠিল-_-এ কেমন বেঁচে থাকা ইন্দু? এমন করে 
কি বেঁচে থাকা যায়? যখন হারায়নি তখন কি ছিল জান্তেও পারিনি ; 
আজ যখন হারিয়ে বসে আছি তখন মনে হচ্ছে যা ছিল তা ছেড়ে বেঁচে 
থাকা অসম্ভব । 

সহসা অমূল্যর ভাবাস্তর ঘটিল। সে বলিল--আচ্ছ! ইন্দুঃ সত্যিই 
কি ক্ষম। কর] যায় না? 

ইন্দু আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল--কা”কে ? 

পরে ধীরে ধীরে সে কহিল_তোমার কথা যদি হয়, তাহলে 
তোমাকে কিসের ক্ষমা তা'তো৷ বুঝিনা? আর আমার কথ] যদি বল, তবে 
আমি তা কি করে বলবো? সে তো৷ আমার চেয়ে তুমিই:বেশী জান? 

শেষের কথ! কয়টা বলিতে গিয়! ইন্দ্র মুখে শ্লান হাস্যের রেখা ফুটিয়া 
উঠিল । 


খ২৭ 


ূর্তপ্রশ্ন 


অমূল্য হটাৎ ইন্দুর রোগশীর্ণ হাতছুইখানি আপন হাতের মধ্যে 
লইয়া বলিল--সত্যি করে বল দেখি ইন্দুঃ তা তুমি বল্তে পারো 
কিনা? 

ইন্দু কাতর কণ্ঠে বলিল__না গো না। আজ তুমি আমায় ক্ষমা 
করলেও আমি নিজেকে যে আর ক্ষম! করতে পারছি না ! 

অমূল্য জিজ্ঞাসা করিল--কেন ? 

--আমি যে মহাপাপী; তাই আগেকার মত আমি তোমায় আর 
সমস্ত মনটা দিয়ে চাইতে পার্ছি না । ইচ্ছে কর্লেও নয় । 

শুনিয়া অমূল্য ধীরে ধীরে ইন্দুর হাতখানি ছাড়িয়। দিয়া বলিল__কিন্ত 
আমি যদি তোমায় এই ভাবেই চাই ? 

ইন্ফু বলিল--তা+হলে এমন কোন প্রায়শ্চিত্তের নাম কর, যা! করলে 
আমার মনের ভেতরের পাপও ধুয়ে যাবে ? 

প্রায়শ্চিত্তের কথা শুনিয়৷ অমূল্যর মুখভাব কঠোর হইয়া উঠিল; 
তাহার দৃষ্টি হইতে তীব্র নিশ্মমতা৷ ফাটিয়৷ পড়িতে লাগিল; হস্ত তাহার 
মুষ্টিবদ্ধ হইল। 

কঠোর ম্বরে সে বলিল--কর্ব। কিন্তু তুমি কি তা পারবে ইন্দু? 

ইন্দু কহিল-_পার্বো। 

অমূল্যর কণ্ঠে প্রতিহিৎলার স্থর বাজিয়! উঠিল। 

সে বলিল__-তোমার গর্ভস্থ সম্তান ভূমিষ্ঠ হ'বার সঙ্গে সঙ্গে তাকে 
স্বহন্তে হত্যা! কর্তে পার্বে ইন্দু? 

শুনিয়া ইন্দুর মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। সে অমূল্যর ভীষণ মুখের 
প্রতি সভয়ে চাহিয়া রহিল। 

শুধু মুখ হইতে তাহার অস্পষ্ট ভাবে বাহির হইল-_না। 

অমূল্য দৃঢ়কণ্ঠে বলিতে লাগিল--ন। কেন ইন্দু? তোমার অপমানকর 


২৩ 


রর 


পিছন্টাকে মুছে ফেল্তে হলে এ ছাড়া আর অন্ত উপায় নেই। তুমি 
আমাকে একদিন সর্বাস্ত:করণে চেয়েছিলে। তোমাকে ছেড়ে আমিও 
বীচতে পারুব না। অথচ তোমার আমার মাঝখানে আজ যে এই 
ছুলক্ঘ্য আড়ালের স্থষ্টি হয়েছে সেটাকে ভেঙে চূর্ণ-বিচুর্ণ করে পদদলিত 
না করলে যে, সে তোমাকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে চলে 
ষাবে? পার্বে না? কেন পার্বে ন? দিবারাজ্জ আমি যে ছুঃখ সহ 
করছি, যে জালায় জলেপুড়ে যাচ্ছি তা*র কাছে কি এ এত বড়? এত 
কষ্টকর? এতই দুঃসাধ্য ? 

অমূল্য দিখিদিক্জ্ঞানশৃন্ত হইয়া বলিয়াই চলিয়াছিল মুহূর্তের 
জন্য ইন্দুর মুখের প্রতি চাহিয়াও দেখে নাই; সে লক্ষ্য করে নাই, 
তাহার কম্বর উত্তরোত্তর যতই উচ্চে উঠিতেছিল ইন্দু ততই প্রাণভয়ে 
ভীতা হরিণীর স্তায় তাহার নিকট হইতে সরিয়া যাইবার জন্ত আপ্রাণ 
চেষ্টা করিতেছিল ও অবিরত অস্রজলের সহিত তারম্বরে কাতর 
প্রতিবাদ জানাইতেছিল-_না-_না--না-- ! 

এক্ষণে ইন্মুর উপর দৃষ্টি পতিত হইতে অমূল্য চমকিয়া উঠিল । এ সে 
করিয়াছে কি? অমূল্া কি সত্রীহত্যা করিতে বসিয়াছে না কি? 
তাহার নির্বোধ বাক্যের নির্মম আঘাতে ইন্দু যে সংজ্ঞা হারাইয়! 
শয্যাতলে লুটাইভেছে? নয়নজলে তাহার গণ্স্থল প্লাবিত হইয়া 
যাইতেছে? 

অবিলম্বে সে ইন্ুর মুখে শীতল জল সিঞ্চন করিতে লাগিল ।, 
বহক্ষণ পরে ইন্দু যখন সহজ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল অমূল্য তখন আপনাকে 
সহম্র ধিন্কার দিল ইহাই ভাবিয়া যে, সে যদি পথের কাঁটার মত, চাদের 
কলঙ্কের মত, আলোর উত্ভতাপের মত এ আড়ালকে ঘ্িধাশুস্ত হইয়া 
সাদরে গ্রহণ করিতে না পারে তবে সে ইন্দুর কতখানি গ্রহণ করিতে 


২৪ 


মূর্ত প্রশ্ন 
উদ্যত হইয়াছিল? তাহাকে ক্ষম! করিয়া, ক্ষমা ভিক্ষা করিবার কতটুকু 
শক্তি হাতে লইয়! আজ সে ইন্দুর নিকট আপিয়া দ্রাড়াইয়াছিল? মূর্খ 
সে, কাপুরুষ সে, দুর্বল সে! এই জগতে কোনও কিছু দাবী করিবার 
যোগ্যতা তাহার নাই । সেই জন্ত ফাকি দিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিতে 
গিয়া! জীবনে সে শুধু বঞ্চিত হইয়াই ফিরিতেছে। 


নস 


৩৭ 


ইহার পর কয়েক দিবস না যাইতেই ইন্দুর জর উত্তরোত্তর বৃদ্ধি 
পাইতে লাগিল। চিকিৎসক আসিলেন ॥ ঘণ্টায় ঘণ্টায় ওষধ পরিবর্তন 
কর! হইল। কিন্তু কিছুতেই রোগের উপশম হইল না। অমূল্ 
অক্লান্ত পরিশ্রমে রাত্রি জাগরণ করিয়া, রোগীর পরিচধ্যা করিতে 
লাগিল। ইন্দু যখন রোগের অসহ যন্ত্রনায় কাতর হইয়া পড়ে, অমূল্য 
তখন কি করিবে কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া৷ কখনও শিয়রে 
বসিয়া পাখার বাতাস করিতে থাকে, কখনও মন্তকে হাত বুলায়, 
কখনও বা ওডিকলোন দিয়া কপোলদেশ মুছাইয়! দেয়। কিন্ত 
কোনওমতেই যাতনা নিবারণ করিতে না পারিয়৷ অবশেষে চতুদ্দিক্‌ 
অন্ধকার দেখিতে থাকে । 

যে কোনও কারণেই হউক আজ অমৃল্যর নিকট ইন্দুর জীবন 
এক মহামূল্য সামগ্রীবিশেষ । যে কোন উপায়েই হউক ইন্দুকে বাচাইয়া 
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তোলাই এখন তাহার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য । ইন্দু রোগমুক্ত 
হইয়া বীচিয়। উঠিলে তাহার যে কি লাভ তাহা মে জানে 
না, জানিতেও চাহে না। ইন্দু বীচিয়া উঠিলে ইন্দুর জীবন আবার 
স্থখস্থ্যের উজ্জল কিরণে উদ্ভাসিত হইয়া! উঠিবে, কি উত্তপ্ত সাহারার 
মধ্যাহ্ুতাপে ঝলসিয়৷ যাইবে, সে কথা চিস্তা করিয়৷ দেখিবারও আর 
তাহার অবসর নাই। সে জানে, ইন্দুকে সুখী করিতে এজগতে একমাত্র 
যদি কেহ পারিত, তবে সে নিজেই। আজ যে এই নিরপরাধিনী 
বালিক। দুঃসহ মন্মদাহ সহ্থ করিতে না পারিয়া আপনাকে নির্দয়ভাবে 
হত্যা করিতে উদ্ধত হইয়াছে, ইহা শুধু তাহারই কৃত কর্মের ফল। 

একদিন রাত্রে জরের ঘোরে অমূল্যর হাতছুইখানি ধরিয়া 
ন্েহবিগলিত কণ্ঠে ইন্দু 'বলিল--্যাগো, তুমি ইন্দুকে চেন? শঙ্কর 
মুখুঙ্দের মেয়ে, অমৃল্যদা”র সঙ্গে খেল করতো, দিগগজপুরে বাড়ি? 
চেন না? মেয়েটা ভারি ছুষ্ট* না? গুগ্ডাতে ধরে নিয়ে গিয়েছিল কি 
না? আলী দেখতে বেশ! না? কিন্ত কি দুর্দাস্ত__ 

বলিতে বলিতে সে “বাবা _-বাঁবা বলিয়া শিশুর ন্যায় হাউ হাউ 
রিয়া কাদ্িয়। ফেলিল। 


শুনিতে শুনিতে অমূল্য আপন ও দংশন করিতে লাগিল? কিন্তু 
ইন্দুর এই প্রাণম্পর্শী আকুল ক্রন্দনে সে আর স্থির থাকিতেও, পারিল 
না; তাহার মনে হইল, বুঝিবা পরম স্মেহ্পদের অশুভ সংবাদ আম্ফা” 
বাহৃতঃ গোপন করিলেও তাহ] মানুষের কি এক অজানিত, অনাবিষ্কত, 
রহস্তময় উপায়ে আত্মজনের হ্ৃদয়দ্বারে গিয়া! নিশ্চিতভাবেই পৌছায়। 

অমৃল্যর চক্ষুত্ব্ন অশ্রুসিক্ত হইয়! উঠিল । 

ইন্দু আবার বলিতে লাগিল- মেয়েট! ছু'জন। জানো? একজন 
নষ্ট। সে মেলচ্ছের ভাত খেয়েছে, তাদের ঘর করেছে। 
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ইন্দুর চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়া! উঠিল। সে জ্বরের ঘোরে শয্যা হইতে 
উঠিবার উদ্ভম করিয়া কোনও অনির্দিষ্ট ব্যক্তিকে, “কালামুখী, ছুরু ! 
দুরু !” বলিয়া তীত্র তিরক্ার করিতে লাগিল। 

অমুল্য জোর করিয়া ইন্দুকে শোয়াইয়৷ দিল। কিছুক্ষণ সে 
শাস্তভাবে শুইয়া! রহিল। 

পরে আবার বলিতে লাগিল-_কিন্তু অন্য মেয়েটা বড় ভাল। না 
গো? তা”র বড় ছুখ্য। তাকে কিছু বলনা। বাপের অবস্থা দেখে 
সে কত কাদ্লে। অমুল্যদার জন্যে সে কত কীাদে। পেটের 
ছেলেটার জন্তে সে কত কাদে । বোঝালে বোঝেনা । ভারি ছুষ্টু। 
আমি বলি, কাদিস কেন? তোর কোলে যখন টুকটুকে একটি 
ছেলে তুলে দোব তখন তার মুখের দিকে চেয়ে তোর সব জ্বাল 
জুড়িয়ে বাবে । ওরা আবার বলে কি জান? বলে মেরে ফেল্বে-_-! 

ইন্দুর ওষ্টদ্বয় কম্পিত হইতে লাগিল । 

অমূল্যর আজ যেন এতদিন পরে স্পষ্ট মনে হইল, হিন্দুসমাজের 
তলে তলে বহুদিন হইতে একটা ঘূর্ণাবর্তের স্থষ্টি হইয়া আজ তাহা বহুদূর 
বিস্তৃত হইয়। এতখানি বুহদায়তন হইয়াছে যে, সমগ্র হিন্দুলমাজটাই 
বুঝি এইবার তাহার গর্ভে ডূবিয়া যায়! এই ফাকৃট1 এতদিন কেমন 
করিয়। তাহাদের দৃষ্টি অতিক্রম করিয়া গিয়াছিল। এতদিন তাহারা 
শুধু সতীত্বের অভিনব ব্যাখ্যা করিয়া, ব্রহ্মচর্যের গুণগান করিয়া, 
শিখা ও উপবাীতের ভিত্তির উপর সমাজের গপ্ডী বাঁধিয়া, জীবের মুক্তির 
সহজ পন্থা নির্দেশ করিতেছিল। বাস্তব জীবনের কঠোর সত্যের 
দিকে একবার ফিরিয়াও চাহে নাই। আজ বখন সর্বনাশ মুখব্যাদান 
করিয়৷ সম্মুখে আসিয়া ধ্রাড়াইয়াছে, অসংখ্য জীবন শোণিতপিপাস্থ 
খঙ্োগোর তলে আসিয়া অবশ্স্তাবী আঘাতের অপেক্ষা করিতেছে, তখন 
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তাহাদের নি্র। ভাঙ্গিবার সময় উপস্থিত হইল। তীর যখন জ্যামুক্ত 
হইয়া ছুটিয়। চলিয়াছে, তখন তাহাকে ফিরাইয়৷ আনিবার কথা স্মরণ 
হইল! 
অমূল্য আজ তাহার আশৈশব শিক্ষার উপর বিজাতীয় ঘ্বণ। অন্ু ভব 
করিল। তাহার মনে হইল, হিন্দু হইয়৷ জন্মিয়াছে বলিয়া! আজ তাহার 
গৌরব করিবার কিছুই নাই। সে যদি হিন্দু হইয়া! জন্মগ্রহণ না৷ করিত 
তাহ! হইলে আজ হয়তে। সে চেষ্ট/ করিলে ইন্দুকে সর্বাস্তঃকরণে ক্ষমা 
করিতে পারিত; এবং ইন্দুরও বিবেকবুদ্ধি সত্যত্রষ্ট হইয়া আজ 
অভাগীকে এই শোচনীয় পরিণামের দিকে টানিয়! আনিত না। 
হিন্দুমমাজে জন্মলাভ করিয়া তাহার হইয়াছে কি? একজন 
শ্বেতাঙ্গের হৃদয়েও যেটুকু উদারতা মাছে, অমূল্যর তাহাও নাই। 
হিন্দুর বেদ, হিন্দুর উপনিষদ, হিন্দুর ষড় দর্শন, হিন্দুর অষ্টাদশ পুরাণ, 
হিন্দুর স্মৃতি, হিন্দুর ধর্ম, হিন্দুর প্রাচীন আদর্শ, হিন্দুর ভাক্ষর্যা প্রভৃতির 
দোহাই দিয়! আজ যে বর্তমান হিন্দসমাজকে জগতের সম্মুখে সগৌরবে 
তুলিয়া ধরিবার হাস্যকর চেষ্টা চলিতেছে তাহাতে সমাজের 
দৌব্বিলা, সন্কীর্ণত।, দাস্তিকতা, মন্ধান্বহীনত। কতখানি প্রশ্রয় লাভ 
করিয়াছে তাহ! চিন্ত। করিতেও শিহরিয়া উঠিতে হয়। ধশ্ম যে সমাজ 
নয়, ধর্শ যে মুষ্টিগত কয়েকটা বাক্তিবিশেষের স্বার্থের অভিব্যঞ্জন। নয়, 
সে যে বিশ্বব্যাপী মানবমাত্রেরই কল্যাণের অগ্রদূত, আসল মানুষটাকে 
তর্জমার বাহিরে রাখিলে ধর্মের হিসাব যে ফুৎকারে উড়িয়া বায়, 
অথচ, সমাজের প্রাণই যে ধন্ম, এই সহজ কথাটা আজ কোনও হিন্দুই 
যখন বুঝিতে চাহিল ন।, তখন এইরূপ কত শত ইন্দু ষে আজ বিনাপ্রাধে 
অরৃষ্টের লাঞ্না অহরহঃ নির্ববাক্‌ হইয়া সহ করিবে, তাহার মত কত শত 
অমূল্য যে প্রাণেস যাতনায় অহনিশ এই সমাজকে অভিশাপ দিতে 
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দিতে যরণকে সাদরে আহ্বান করিবে, তাহা এই জগতের যিনি মালিক 
তিনি ভিন্ন আর অপর কে জানিবে ? 

মধ্যাহ্ন হইতে ইন্দু ঘন ঘন মৃচ্ছ? যাইতে লাগিল। চিকিৎসক 
আসিয়া নূতন উধধাদির ব্যবস্থা করিলেন বটে, কিন্তু কোনও আশ। দিতে 
পারিলেন না; বরং আত্ীয়ম্বজনকে সত্বর সংবাদ প্রেরণ করিবারই 
উপদেশ দিলেন । 

অমূল্য ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়! কলিকাতায় টেলিগ্রাম করিল। 
চিকিৎসক বলিয়া! গিয়াছিলেন, সহজে প্রসব না হইলে অস্ত্রোপচারের 
আবশ্ঠক হইতে পারে । অমূল্য ভীতাস্তঃকরণে আকুল উদ্বেগের সহিত 
সারারাত্রি যে কিরূপে অতিবাহিত করিল তাহা সে নিজেও জানিতে 
পারিল না। 

পরদিন প্রাতে ইন্দুর জননীকে অক্নপূর্ণার তত্বাবধানে রাখিয়া 
নরেন্দ্রনারায়ণ বাবুঃ হারাণ ও বিদ্যৎকে সঙ্গে লইয়া কাশীতে আসিয়। 
উপস্থিত হইলেন । ্‌ 

বাটীতে প্রবেশ করিতেই তিনি শুনিলেন, ইন্দু সগ্তঃ ছুইটা যর্ম 
সন্তান প্রসব করিয়াছে । একটা হইয়াছে কন্তা, অপরটা পুত্র। 

অনেকখানি আশ্বস্ত হইয়া তিনি উপরে উঠিতেই দেখিলেন, 
অমূল্য অস্থিরচিত্তে স্থান-কাল-পাত্র এককূপ বিস্থৃত হইয়া বারান্দায় 
ঘন ঘন পায়চারী করিতেছে । এমন কি তাহাদের উপস্থিতিও সে 
আদৌ বুঝিতে পারিল না। 

নরেন্দ্র বাবু কোমল স্বরে ডাকিলেন__অমূল্য ৷ 

অমূল্য চমকিত হইয়! তাহার দিকে চাহিয়া দেখিল। নরেক্দ্রবাবুকে 
কি হারাণকে প্রণাম করিবার কথাটাও তাহার ন্মরণ হইল না৷। 

নরেন্দ্রবাবু ইন্দুর কক্ষ দেখাইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন--এখন কি রকম ? 
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বিকৃতকণ্ঠে অমূল্য বলিল-কিছু বুঝতে পার্ছি না। 
বিদ্যুৎ ইতিমধ্যে কখন ইন্দুর কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিল। এক্ষণে 
চিকিৎসকের সহিত প্রত্যাবর্তন করিয়া! ইঙ্গিতে সে নরেন্দ্রবাবুকে 
অন্তরালে আমিতে অনুরোধ করিল। 
নরেন্দ্রবাবু চিকিৎসককে লইয়া যখন পুনরায় অমৃল্যর নিকট ফিরিয়া 
আসিলেন তখন অমূল্য চিকিৎসকের প্রতি জিজ্ঞান্থ নেত্রে চাহিয়! 
দেখিল। 
তিনি বলিলেন--রোগীর অবস্থা ক্রমেই মন্দের দ্রিকে যাচ্ছে । 
এখনি চার সিরাম্‌ ব্রড পেলে একবার ইন্জেক্ট করে দেখতে পারি। 
অমূল্য তৎক্ষণাৎ বলিল--তবে বিলম্ব কর্ছেন কেন? 
চিকিৎসক কহিলেন--দেবে কে? 
অমূল্য বলিল--কেন? আমি? 
“তবে শীপ্র আন্ুন্” বলিয়া তিনি অমূলাকে সঙ্গে লইয়৷ পারের 
কক্ষে প্রবেশ করিলেন। নরেন্দ্র বাবু ও হারাণ তাহাদের অনুসরণ 
লন। বিছ্যৎও সঙ্গে সঙ্গে গেল। 
শ্ইন্দু বহুক্ষণ নিজীব হইয়। পড়িয়াছিল। অমূল্যর দেহ হইতে 
শোণিত লইয়৷ ছুই ছুইবার তাহাকে ইন্জেক্সন্‌ করা হইল। কিন্তু 
তাহার কোনও বৈলক্ষণ্য ঘটিল না। ইন্দু সেই যে চক্ষু মুদ্রিত 
করিয়াছিল, আর নয়ন মেলিয়া চাহিল না। ক্রমেই তাহার নিদ্রা 
গাঢতর হইতে লাগিল। 
বড় পরিশ্রাস্ত লে। মানুষের ব্যবহারে, সমাজের অত্যাচারে, 
অনৃষ্টের নিষ্ঠুর পরিহাসে সে বহুদিন হইতে জঞ্জরিত। বহুকাল পরে 
আজ সে অবসর লাভ করিয়াছে । আর সে জাগিবে কেন? 
নিরপরাধিনী বালিকা জানে না, এ জগতে সে কাহার পাপের 


২৩৯ 


মূরতপ্রশ্ন 


প্রায়শ্চিত্ত করিতে আসিয়াছিল! কিন্তু দেহ যে তাহার আর চলে 
না, মন যে তাহার আজ বড় অবসন্ন! তাই আজ সে নিজ্রার 
ক্রোড়ে আত্মসমর্পন করিয়াছে । আর সে জাগিবে কেন? 

তাহার বছ আকাঙ্খিত বিশ্রাম আজ তাহাকে আলিঙ্গন করিতে 
হস্ত প্রসারণ করিয়াছে । আর সে জাগিবে কেন? 

চিকিৎসক উদ্ধিগ্রচিত্তে মুহুমূছঃ নাড়ী পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। 
সহস! ইন্দুর মন্তক বামপার্থে ঢলিয়া পড়িল। 

অমূল্য ছুটিয়৷ গিয়া ইন্দুকে বক্ষের মধ্যে লইয়! হাহাকার করিয়া 
কাদিয়া উঠিল--এ আমায় কি শিক্ষা দিয়ে গেলে ইন্দু? এ আমায় 
কি শিক্ষা দিয়ে গেলে? 

উপস্থিত সকলেরই চক্ষু সজল হইয়া উঠিল । বহুক্ষণ পরে নরেন্দ্র বাবু 
অশ্রমোচন করিয়া অমৃল্যকে হাত ধরিয়া উঠাইলেন। আপন ওষ্ঠ 
দংশন করিয়া! অমূল্য উঠিয়া দাড়াইতেই দেখিল, সম্মুখে সম্কঃ গ্রশ্ফুটীত 
কুন্থমতুল্য নিত্রামগ্ন দুইটা শিশু। দেখিয়া সে আর আত্মসন্বরণ 
করিতে পারিল না; অসহায় বালকের মত কাঁদিতে কাদিতে হি 
এখন এদের উপায় কি হবে? 

ধীরে ধীরে বিদ্যুৎ অগ্রসর হইয়া শিশু দুইটীকে ক্রোড়ে লইয়। বসিল। 
নরেন্দ্রবাবুর মুখ হর্ষোজ্জল হইয়া উঠিল; 

তিনি বলিলেন-_ওই দুটা প্রশ্নের মীমাংসা আজ পর্যযস্ত কেউ করতে 
পারেনি। তুই কি পার্বি মা? 

বিদ্যুৎ পিতার পদধূলি গ্রহণ করিয়া দৃপ্তকণ্ঠে কহিল-_-আশীর্ববাদ 
করুন বাবা। 

নরেন্দ্রবাবু বাপরুদ্ধ কঠে কি বলিলেন ঠিক বুঝা গেল না। হারাণ 
ও অমূল্য মূড়ের ন্তায় দ্লাড়াইয়া রহিল। 


প্রচ্ছদপটখানির শিল্পী শ্রীনরেক্নাথ দত্ত 


বিশ্বনাথবাবুর-__ 


১। চিজ্ঞাধারা। 
মূল্য__২২২ 


শু আন্ষান্স 
উপন্যাস 
(য্ম্্স্থ) 


গ্রন্থকারের চিন্তাধারা, সম্বন্ধে কয়েকটি অভিমত 


ডাঃ শ্রীমহেন্দ্রনাথ সরকার, এম-এ, পি-এইচডি, মহাশয় 
লিখিয়াছেন £-- 

জীবনের তত্বকথাগুলি দর্শনের পরিভাষা বাদ দিয়া প্রাণস্তরের 
ভাষায় প্রকাশ করিবার ক্ষমতা গ্রস্থকারের অতি সুন্দর আছে। 
এ দেশে এরূপ পুস্তকের বছুল প্রচারের আবশ্টকতা আছে--সাধারণ 
লোকের নিকট ইহা পরিবেশন করিবে আনন্দ ও চিন্তা-__অথচ চিন্তা 
করিতে যে পরিশ্রম করিতে হয়, তাহা করিতে হইবে না-_মানুষের 
মব চিন্তাই জীবনের গ্রন্থিত গ্রন্থিতে ভরে” থাকে--যে গ্রন্থকার সেই 
গ্রস্থিগুলিকে উন্মোচন করিতে পারেন, তিনি মানুষের ভর্কবুদ্ধির 
অগোচরে তর্কপ্রতিষ্ঠিত সত্যগুলিকে উপস্থিত করেন। য় 
্রস্থকারের এই ক্ষমতা পূর্ণদপে আছে দেখিয়া খুব আনন্দ লী'ভ 
করিলাম । বাঙ্গল! ভাষায় দার্শনিক প্রবন্ধ বুল প্রচার থাকিলেও, 
এরূপ প্রচেষ্টা এই প্রথম। দর্শনের তত্বগুলি যখন এইরূপ ভাষায় 
প্রকাশিত হয় তখন তাহার সত্যগুলি জীবন্ত হয়ে ওঠে--দর্শনের ও 
কবিত্বের ভিতর আছে যে একট] চিরস্তন ভেদ তাহার লোপ হইয়া যায়। 
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সা কী কঃ 


শ্রীস্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, এম-এ, ডি-লিট্‌, মহাশয় 
লিখিয়াছেন 

বইখানি নানান দিক দিয়া একটু স্বতন্ত্র ধরণের। * * প্রাত্যহিক 
জীবনের ঝড় বঞ্ধায়, আশা-আকাঙ্জায়, সুখ-দুঃখ, উৎসাহ-নৈরাশ্ে 
প্রতিহত অথবা উদ্দ্ধ হইয়া একটি সচেতন ও স্পর্শকাতর, উদার ও 
অস্তম্মধী মন কি ভাবে এই প্রতিঘাত ব! উদ্বোধনের প্রতিক্রিয়া শ্বরূপ 
আত্মপ্রকাশ করিতে চাহে এই পুস্তকে তাহার একটা সুন্দর আলেখ্য 
পাওয়া যাইবে । * ₹ * রেখকের ভাষাটা আমার কাছে অতি 
স্বন্দর লাগিয়াছে। এমন রুচিস্মিত ক্ষিপ্রগতি প্রাঞ্জল সাধুভাষা 


বহুকাল বাঙ্জালায় পড়ি নাই। * * * বইখানি বাঙ্গাল ভাষায় নূতন 
ধরণের, ইহাতে যেন একটা! নৃতন স্থর বাজিতেছে, এবং যাহারা নিভৃত 
ভাবে সঙ্ষিত্তায় বা মানসিক অবলোকনে অভ্যন্ত, তাহার] মানসিক 
রসায়ন ইহা হইতে কিছু ন! কিছু পাইবেনই। 
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শ্রীবিপ্ত মুখোপাধ্যাক্স কর্তুক ৩২, লিষল! দ্র, কলিকাতা হইতে 
প্রকাশিত এবং ভ্রীশৈলেজমাখ গুহ রা বি-এ, করুক হীসরম্বতী 
প্রেস লিঃ ১, রঙগানাথ তুষার ্রীট, কলিকাত। হইতে গুজিত । 


